第1章
我出了一場車禍，醒來後回到了家。
飯桌上，我媽熱情地給我夾了一大塊紅燒肉，我爸也笑眯眯地催我：“快喫，醫生說你醒了得好好補補。”
我盯着碗裏的肉，胃裏一陣翻騰。
從我記事起，我們全家就信佛喫素，連雞蛋都不碰。
過年最豐盛的一桌飯，也不過是幾盤豆腐和青菜。
我強忍着噁心嚥下去，剛放下筷子，媽媽又夾來第二塊。
“怎麼了？”她笑着問，“你以前不是最愛喫這個嗎？”
我差點把碗扣在桌上。
爸爸忽然按住我的手，語氣還是溫和的：“別鬧，你剛撿回一條命，不能再挑食了。”
我藉口去洗手間，反鎖了門。
水龍頭開到最大，我趴在池邊乾嘔。等我抬起頭，鏡子裏卻多了一個人。
我媽站在門外，透過門縫死死盯着我，手裏還端着那碗紅燒肉。
我剛想開口，她忽然轉過身，壓低聲音問爸爸：“她還記得我們家喫素嗎？”
爸爸沉默了幾秒。
“記得就麻煩了。”他說，“再喂她一塊，看看她還會不會吐。”
我低頭看向鏡子。
鏡子裏的我，正夾起第三塊肉，慢慢送進嘴裏。
1
我手裏的筷子掉在了地上。
“知秋，你沒事吧？”
門外傳來媽媽方琴的聲音。
我盯着鏡子，裏面那個人也抬起了頭。
她的嘴角沾着油，笑得和我一模一樣。
“媽，鏡子裏的人是誰？”
門外安靜了。
方琴很快笑起來：“你撞壞腦子了？鏡子裏當然是你。”
“那她爲甚麼還在喫肉？”
我退到洗手池邊，聲音發緊。
鏡子裏的女人卻放下筷子，緩緩擦了擦嘴。
方琴的聲音低了下去：“你爸，去把醫生叫來。”
“別急，她還沒簽字。”
爸爸賀懷山壓着嗓子回答。
我擰開門鎖，方琴立刻往後退了一步。
她手裏的紅燒肉碗差點扣在我的衣服上。
“你們剛纔說甚麼簽字？”
“醫生說你腦子受了撞擊，暫時不能受刺激。”
方琴把碗放到桌上，語氣還是軟的。
“你先喫飯，喫完把這份東西簽了。”
她從茶几上拿來一疊紙。
最上面幾個字，我看得清清楚楚。
清齋素食館經營授權書。
“我不籤。”
我把紙推了回去。
方琴臉上的笑停了一下。
“你出車禍以後，店裏沒人管，難道要看着它倒閉？”
“我只是住院，不是死了。”
“說話別這麼難聽。”
方琴端起碗，又往我碗裏添肉。
“你弟弟在店裏累了這麼多天，拿點授權怎麼了？”
“清齋是外婆留給我的。”
“你是我女兒，外婆的東西不就是家裏的？”
她說得理所當然。
我看向爸爸：“你也這麼想？”
爸爸摸了摸杯沿，沒有抬頭。
“知秋，你媽也是爲了這個家。”
“所以你們把我從醫院弄回家，就是爲了簽字？”
方琴的手頓住了。
她沒回答，反而指向我的碗。
“先把肉吃了。”
“我不喫。”
“你以前最聽話。”
“人會變。”
方琴把筷子重重拍在桌上。
“你變得倒快，連家裏喫素都忘了？”
這句話落下，屋裏沒人動。
我看向桌上的肉。
再看向父親手邊的雞湯。
他們從我記事起就不碰葷腥。
現在卻像換了兩個人。
“你們到底在試甚麼？”
我問。
方琴盯着我，眼裏那點溫和終於裂開。
“試你是不是還記得自己是誰。”
她說完，立刻改口。
“我是說，試你有沒有傷到腦子。”
爸爸起身收走了那疊紙。
“今天先休息，授權的事以後再談。”
“紙放下。”
“知秋，別鬧。”
“你們怕我想起來甚麼？”
爸爸的手停在半空。
方琴忽然走到鏡櫃旁，伸手按了按鏡框。
鏡面輕輕晃了一下。
我看見裏面那張和我相同的臉，衝我比了個噤聲的手勢。
下一秒，鏡櫃的門縫裏傳出女人的聲音。
“媽，她認出我了。”
方琴的臉徹底變了。
我抓起桌上的水果刀，抵住她的手腕。
“讓裏面的人出來。”
她盯着刀尖，居然笑了。
“賀知秋，你醒得比我想的早。”
“她是誰？”
“一個能替你簽字的人。”
鏡櫃門緩緩打開。
一個穿着我舊睡衣的女人走了出來。
她抬起臉，連我耳後的痣都一模一樣。
她看着我，輕聲說：
“姐姐，別急着拿刀。”
“媽媽只是想讓你，把清齋交給我。”
2
“你叫我甚麼？”
我握刀的手沒有放下。
女人看了一眼方琴。
“她還不知道？”
方琴冷着臉：“知秋剛醒，別刺激她。”
“你們把她關在鏡櫃後面，還怕刺激她？”
我指了指那道暗門。
裏面只有一張摺疊牀和半杯涼水。
女人垂下眼：“我沒被關，是我自己留下的。”
“你叫甚麼？”
“賀知夏。”
她抬起臉：“和你同一天出生。”
我的喉嚨像被甚麼堵住。
“我沒有妹妹。”
“你當然沒有。”
方琴接過話，語氣尖得刺耳。
“當年養不起兩個孩子，我把她送走了。”
“現在想起來了？”
我看着她。
“她回來多久了？”
“一個月。”
“一個月就學會穿我的衣服，躲在我家鏡子後面？”
知夏扯了扯睡衣袖口。
“媽媽說，只要你簽了字，我就能拿回屬於我的東西。”
“你屬於甚麼東西？”
“一個家，還有清齋的一半。”
我笑了。
“清齋是外婆一人留給我的。”
方琴立刻罵道：“你喫我的，用我的，憑甚麼獨佔？”
“外婆臨終前把店鑰匙交給我。”
“那是她偏心。”
“所以你讓她的另一個女兒來冒充我？”
“你們長得一樣，誰能分出來？”
方琴說得很輕。
我卻聽得手腳發涼。
“你想讓我籤甚麼？”
“經營權轉讓。”
“轉給知夏？”
“她也是賀家的人。”
“她連店裏的廚房都沒進過。”
方琴把一杯水推到我面前。
“她可以學。”
“那你爲甚麼不讓她光明正大進店？”
“因爲你佔着位置。”
這句話太快。
像是她早就等着說出來。
我看向父親：“車禍也是你們安排的？”
爸爸猛地抬頭。
“知秋，別亂說。”
“那輛車的剎車，出門前誰碰過？”
“車是你自己開的。”
方琴接得很快：“出了事就怪家裏，你這脾氣甚麼時候能改？”
“我出事前，收到過你的消息。”
“我讓你回家喫飯，有問題嗎？”
“你說外婆病重。”
方琴臉色僵住。
“她本來就病重。”
“可她三年前就去世了。”
知夏把杯子碰倒了。
水沿着桌邊滴到地上。
父親彎腰去擦，手指一直抖。
方琴卻只看着我。
“你撞壞腦子後，記憶亂了。”
“我記得你把我騙上車。”
“你有證據嗎？”
“我只需要知道，你爲甚麼急着拿授權。”
“因爲清齋要活下去。”
“那就讓它活在我手裏。”
方琴轉過身，指着知夏。
“她從小喫苦，你憑甚麼過得比她好？”
知夏低聲說：“媽，別說了。”
“你閉嘴！”
方琴扭頭瞪她。
“沒有這張臉，你連清齋的門都進不去。”
知夏的臉一下變白。
我看着她：“她也這樣對你？”
“她說我欠賀家的。”
“你信了？”
知夏沒有回答。
門外傳來鄰居趙嬸的聲音。
“方琴，醫生來了，快讓孩子出來。”
方琴馬上換回笑臉。
她把我手裏的刀奪走，塞進抽屜。
“醫生會證明你現在不能做決定。”
“你敢讓他進來？”
“你不籤，我就讓所有人知道你撞完車變得不正常。”
父親終於開口：“知秋，先配合一下。”
“配合甚麼？”
方琴推開房門，衝門外說道：
“她剛纔拿刀要傷我，還說鏡子裏有人。”
趙嬸倒吸一口涼氣。
知夏站在鏡櫃旁，輕輕接話：
“姐姐確實一直說，家裏多了一個人。”
我盯着她。
她低着頭，像是害怕。
可她的腳，正踩在那張授權書上。
3
醫生給我量完血壓，收起聽診器。
“賀女士，撞擊後出現短暫錯覺，很常見。”
“我沒看錯。”
我指向鏡櫃：“裏面藏着一個人。”
醫生朝鏡櫃走去。
方琴立刻攔住他。
“那裏是雜物間，孩子剛醒，別讓她再受刺激。”
“把門打開。”
我盯着方琴。
“既然是雜物間，爲甚麼不能開？”
趙嬸站在門邊，幫腔道：“知秋，你媽也是擔心你。”
“她擔心我，還是擔心授權書？”
我拿起桌上的文件，翻到最後一頁。
簽名處已經蓋好了我的私章。
我的私章一直放在店裏。
“章怎麼在這裏？”
父親臉色發緊：“你媽拿來的。”
“我沒給過她鑰匙。”
方琴搶過文件：“家裏人拿一下怎麼了？”
“誰允許你替我蓋章？”
“你出車禍了，店不能沒人管。”
“所以你先蓋章，再等我簽字？”
醫生皺起眉：“這份文件最好等本人清醒後確認。”
方琴看向他：“她現在根本不清醒。”
“我很清醒。”
“你連妹妹都看不見。”
她抬手指向鏡櫃。
“知夏，出來讓她看看。”
鏡門打開，知夏站在裏面。
趙嬸連連後退。
“我的天，怎麼有兩個知秋？”
“她叫知夏。”
方琴扶住趙嬸，嘆了口氣。
“這是我多年前送走的女兒，最近才找回來。”
我問知夏：“你也叫賀知秋？”
“我沒有。”
“那你爲甚麼穿我的衣服？”
“媽媽說，只有這樣，店裏的人才會聽我的。”
“你願意替她騙我？”
知夏咬住嘴脣：“她說這是我應得的。”
方琴冷笑：“她拿了你外婆的店，你替我拿回來，有錯嗎？”
“我甚麼時候拿了你的店？”
“你外婆把店給你，是因爲你會哄她。”
“她把店給我，是因爲我從十六歲就在廚房幫忙。”
“女孩子做這些，不就是應該的嗎？”
這句話讓趙嬸都沒接上。
我看向醫生：“醫生，她說我不清醒，你能讓她把我的病歷拿出來嗎？”
“病歷在醫院。”
“可她說我被送回家了。”
醫生問方琴：“醫院允許家屬擅自接走病人嗎？”
方琴的臉沉了下來。
“我們簽了責任書。”
“我沒簽。”
“你那時候昏着。”
“昏着也能簽字？”
爸爸揉了揉眉心：“都是一家人，非要鬧成這樣？”
“是她先把我弄回來。”
“你媽怕你在醫院花冤枉錢。”
“她怕我醒來後不肯簽字。”
方琴抬手給了我一巴掌。
屋裏靜了。
我的臉偏向一邊，嘴裏全是鐵鏽味。
“你還敢打我？”
“我是你媽！”
她的手停在半空。
“我養你二十九年，你連一間店都不肯給我？”
“那是外婆給我的，不是你養出來的。”
“你弟弟呢？這些年他沒替你守店？”
“他拿工資。”
“他是你弟弟，拿甚麼工資？”
我笑了：“所以男人幫忙叫繼承，女兒做事叫孝順？”
趙嬸的表情有了變化。
知夏也抬起了頭。
方琴急了：“少在外人面前裝可憐。”
“那你把鏡櫃後面的門打開。”
“她精神不正常，誰都看見了。”
“好。”
我把文件撕成兩半。
“我不籤，誰也別想拿走清齋。”
方琴盯着碎紙，咬着牙說：
“明天店裏有合作宴。”
“你必須出席。”
“我不去。”
“你會去的。”
她從包裏拿出一張照片，推到我面前。
照片裏，我弟弟正站在清齋門口。
照片背後寫着一行字。
“姐姐不籤，弟弟就沒工作。”
4
我把照片扣在桌面上。
“你拿我弟弟威脅我？”
方琴倒了杯水，慢慢推到我面前。
“不是威脅，是提醒。”
“清齋現在由你弟弟管廚房。”
“我一句話，就能讓他明天滾出去。”
爸爸低聲說：“知秋，別把話說得太絕。”
“絕的是她。”
我指向方琴。
“她想拿我的店，還想拿我弟弟的飯碗。”
知夏站在鏡櫃旁，沒有說話。
她的手裏，捏着一把舊鑰匙。
我認得那把鑰匙。
是外婆留下的後廚鑰匙。
“鑰匙哪來的？”
“媽媽給我的。”
“她還有一把？”
方琴笑了一下：“店是家裏的，配把鑰匙很奇怪嗎？”
“外婆只配過兩把。”
“另一把在我這裏。”
“你沒告訴過我。”
“你也沒問。”
她說得坦然，像是偷拿別人的東西，本來就不值得解釋。
門外有人敲門。
方琴立刻把授權書收進包裏。
“合作方到了。”
“我不見。”
“你不見，他們就會知道你出事後不能做主。”
“那正好。”
“他們會撤走訂單。”
“清齋不靠他們活。”
方琴走到我面前，壓低聲音：
“你以爲他們要的是訂單？”
我沒說話。
“他們要的是你外婆那套素食配方。”
她用手指點了點我的額頭。
“你不交出來，店遲早被別人搶走。”
“配方在我手裏。”
“你簽完授權，我自然能拿到。”
“做夢。”
方琴的表情沉了。
“你從小就這樣，甚麼都要強佔。”
“我佔了你的甚麼？”
“名聲，店，還有你爸的偏愛。”
我看向父親。
“爸，你偏愛過我？”
父親嘴脣動了動。
沒有回答。
方琴把他推到一邊。
“她就是不知足。”
知夏忽然開口：“媽，別逼她了。”
“你心軟甚麼？”
“姐姐剛醒。”
“她不籤，你一輩子也進不了清齋。”
知夏抿緊嘴角。
我看着她：“你想要這家店？”
“我想要一個能站住腳的地方。”
“那就憑自己進去。”
“你以爲我沒試過？”
知夏看着我，聲音很輕。
“我去店裏應聘過，方琴把我趕出來，說我手腳不乾淨。”
方琴臉色一變：“你胡說甚麼？”
“你說我這種被送走的孩子，回來就是討債。”
她說完，眼眶紅了，卻沒有哭。
我突然明白，她爲甚麼會站在鏡櫃後面。
她不是隻想要錢。
她想讓方琴承認，她也是女兒。
“知夏，明天你替我去店裏。”
我開口。
方琴愣住：“你說甚麼？”
“她不是想進店嗎？”
我轉向知夏：“你穿我的衣服，坐我的位置，看看她到底想讓你籤甚麼。”
方琴立刻上前抓住我的胳膊。
“你敢耍我？”
“放手。”
“你弟弟的工作，你不要了？”
“你可以辭退他。”
我看着她：“但店裏的人會知道，是你爲了拿店，先趕走親兒子。”
方琴的手慢慢鬆開。
爸爸終於抬頭：“方琴，夠了。”
“你閉嘴。”
她轉身甩了父親一巴掌。
父親捂着臉，半天沒動。
我拉起知夏的手。
“明天合作宴，我會去。”
方琴盯着我們，笑意一點點消失。
“行，你們姐妹一起去。”
她推開房門。
“我倒要看看，明天坐在主位上的人，究竟是誰。”
我低頭看着知夏手裏的舊鑰匙。
鑰匙背面，刻着外婆的字。
“真正的配方，不在店裏。”
知夏臉色變了。
她看向我：“姐姐，外婆臨走前，還見過我。”