1
北狄使臣進京那天，我爹癱了八年的腿，差點好了。
他聽見使臣說寧家沒一個能打的，手撐住輪椅扶手，屁股已經離了座。
我娘在他身後咳了一聲。
我爹又坐回去，把膝上的毯子蓋嚴實了。
我站在殿中央，手裏還拎着昨夜從賭坊贏來的鳥籠。
滿京城都知道，我是寧家最不成器的三公子，除了賭錢養鳥，甚麼正事都不會幹。
沒人知道我是個姑娘。
更沒人知道，昨夜我剛在府裏連射了兩百箭。
北狄使臣把戰書扔到我腳邊，讓我撿起來唸。
我沒彎腰。
他笑了：“寧公子不認字？”
“認得。”
我說：“就是沒見過把送死的帖子寫得這麼講究的。”
皇帝放下茶盞，終於看向我。
“寧清尋，你會射箭？”
我本想說不會。
可那使臣接着道：“三個月後，我王的馬便能在京城喝水。”
我把鳥籠交給內侍。
“陛下，借臣一張弓。”
......
八年前，寧家還不用裝。
我爹從北境打了勝仗回來，帶回半隊親兵和一隻空箱子。
箱子裏原本裝着軍糧賬冊。
北境守軍三個月沒見到糧，朝廷撥下的糧車卻一輛不少地出了京。
等我爹追到關口，車上裝的已經是沙土，糧早賣去了北狄。
他寫好奏摺，第二日就收到先帝的密旨。
交出兵權，此事到此爲止。
我爹不肯。
第三日，十六個跟他查賬的人死在我家門口。
我只記得門檻外的血一直衝到傍晚都沒衝乾淨。
當天夜裏，父親故意從馬上摔了一回，從此對外雙腿不能走。
母親稱舊傷復發，臥牀不起。
祖父開始耳背，叔父開始手抖，大哥傷了肩，二哥一吹風就喘。
寧家一夜之間，病的病，殘的殘。
先帝派太醫來過三次。
每回太醫進門，我爹都先把自己的腿掐得青紫。
有一回我怕了，問母親：“要裝到甚麼時候？”
“裝到你能活着長大。”
那年我十三歲，已頂着寧家三公子的身份過了十三年。
母親生我時，先帝正把功臣家的女兒往宮裏接，說是教養，進去了便再也沒出來。
祖父怕我也被接走，報喜的人到了宮門口，硬把“姑娘”改成了“公子”。
先帝疑心過。
父親交出兵權後，他覺得寧家沒用了，便沒再追究。
母親說，我還得繼續裝。
她問我：“他們裝病，你裝甚麼？”
我還沒答，她便道：“裝不成器。”
“去賭錢，養鳥，惹些不傷人的麻煩。”
“叫他們一看見你就頭疼。”
我照做了。
白天逛賭坊，夜裏關門練箭。
賭坊贏的錢，一半進了我孃的糧賬。
她躺在牀上，照樣管着寧家二十幾處田莊，誰家少收了兩鬥麥，她比管事知道得還快。
我爹教我用刀，大哥教我看軍報，二哥教我騎馬。
叔父白日抖得端不住碗，夜裏卻能單手把我從牆頭拎下來。
祖父更省事，外人來時聽不清，外人一走，隔着院子都能聽見他罵我箭歪了半寸。
這一裝就是八年。
先帝死了，新帝登基，我們仍沒敢鬆口氣。
我問父親，既然先帝死了，爲甚麼不把舊案告訴新皇帝。
父親從空箱子裏拿出一塊車牌。
上面有當年運糧官倉的刻記，邊角被人劈去一半。
父親道：“證據不夠。”
“經手的人還在朝中，賬遞上去，未必能到陛下手裏。”
我問：“那就一直裝下去？”
父親把車牌收回去：“先把糧備好。”
“等邊關需要我們，再把賬一起查。”
我以爲那一天還遠。
沒過多久，北境三座邊寨被燒，第三座寨子連百姓都沒來得及撤。
父親聽完急報，把舊甲從箱底翻了出來。
母親看着他，只問：“這回還裝得住嗎？”
父親沒答。
第二天，北狄的戰書到了京城。