第二章
十一月中旬的傍晚，她再次走到自家小區樓下。五樓燈火通明，暖意融融，隔着遠遠的距離，都能想象屋內的熱鬧溫馨。她攥着兜裏冰涼的家門鑰匙，金屬棱角抵着滾燙的掌心。
她站了半個多小時，晚風刺骨，膝蓋劇痛發麻，雙腿微微發顫，終究沒有抬步上前。她指尖微動點開家庭羣，最新一條消息，是媽媽二十分鐘前剛發的周煜彩排視頻，配文刺眼：我兒子真棒。字字皆是偏愛，毫無她的位置。
她靜靜看了很久，把鑰匙塞回口袋，轉身離開。
巷口處，她最後回頭望了一眼那扇亮燈的窗戶。兩秒後，果斷轉身拐彎，樓體陰影落下，徹底隔絕了那片不屬於她的燈火。
此後，她再也沒有回去。
十一月底，何薇終於察覺不對勁。
微信消息石沉大海，對話框永遠停留在已讀不回，電話一遍遍撥打，始終無人接聽。偶然在校門口撞見周然，她瘦得脫了形，臉頰凹陷、眉眼寡淡，臉色蒼白得近乎透明，何薇差點完全認不出來。心底強烈的不安翻湧上來，她匆匆回到宿舍，下意識拉開了周然空置許久的櫃子。
一件外套滑落，一瓶布洛芬從口袋裏滾出來。
瓶身貼着三個月前的便利店價籤。
何薇的心跳驟然沉下去。她翻開周然留在抽屜最底層的紙箱，在一本英語課本里，摸到了一張折得整整齊齊的紙。
是省人民醫院的診斷書。
骨肉瘤，惡性。日期清清楚楚，是四個月前。
她手抖得厲害，立刻撥通了周然家裏的電話。
接通的瞬間，何薇儘量穩住語氣：“阿姨，我是周然的室友何薇。”
媽媽的聲音輕鬆平常：“小何啊，怎麼了？”
“阿姨，周然生病了，四個月前就確診了惡性骨肉瘤，她一直在外面租房住，沒回家。”
電話那頭驟然死寂。長久的空白裏，連呼吸聲都消失了。
“阿姨？”
“你說甚麼……甚麼瘤？”女人的聲音驟然發顫，帶着不敢置信的茫然。
“她一直一個人扛着，瘦了十幾斤，冬天都穿得單薄，從來不跟我們提家裏的事。”何薇的聲音一點點變冷，“阿姨，你們四個月，都沒發現嗎？”
又是死寂。
最後，何薇壓下心底所有酸澀與怒意，輕輕吐出一句：“周然跟我說，她沒有家。我以前以爲她在說笑。”
電話猛地斷了。
那天下午，周家徹底亂了。
媽媽反覆撥打周然的號碼，聽筒裏永遠是冰冷機械的關機提示，一遍遍碾磨着她的神經。她瘋了一樣衝進周然的房間，屋子依舊乾淨整潔，被子疊得方方正正，和她離開時一模一樣。書桌上的練習冊還停留在舊頁碼，一道不會的數學題靜靜圈在角落，無人解答。
她伸手探進校服口袋，摸出一張被反覆摺疊、邊緣磨得發毛的成績單。
是十四歲的年級第一。紙背，鉛筆寫了兩個極輕的小字：媽看。
字跡淡得快要融進紙裏，像她當年小心翼翼、不敢張揚、生怕落空的細碎期待。
媽媽指尖發抖，死死捏着那張薄薄的紙，彎下腰，趴在周然乾淨的牀面上，肩膀劇烈發抖。喉嚨像被死死堵住，發不出半點哭聲，只有壓抑到極致的窒息與鋪天蓋地的悔恨，將她徹底淹沒。
她繼續翻找，抽屜最底壓着一本舊賬本。是周然的字跡，一筆一畫清清楚楚，補課、比賽、兼職的收入，攢下的每一筆錢都被認真記錄。最後一頁寫着：鐵盒子一萬二，學費還差八千。
紙頁底下，還壓着一張字條。
“我其實會彈琴。在陽臺舊電子琴上學的，練了三個月，會彈《致愛麗絲》。都是半夜你們睡了之後偷偷彈，戴耳機，沒人知道。”
媽媽踉蹌着走到陽臺，掀開角落積灰的舊牀單。電子琴早已不見蹤影，只剩一架孤零零的琴架，蒙着厚厚一層灰塵，冷清立在原地，像一場無人知曉的遺憾。
當晚，她報了警。
監控顯示，周然四天前買了去往連雲港的車票。
她立刻趕最快的高鐵追去連雲港，在陌生的海邊小城，一條街、一間旅館、一家小店，不眠不休地找了整整七天。終於有旅館老闆記得這個姑娘，身形極瘦、沉默寡言、揹着舊書包，安安靜靜住了兩晚，便悄無聲息地離開了。
去往何處，無人知曉。
她坐在旅館冰冷的臺階上，手裏攥着那張薄薄的尋人啓事。照片上的女孩穿着乾淨的藍白校服，眉眼安靜，笑意淺淺，溫柔得讓人心疼。她盯着照片看了很久很久，忽然徹底想不起來，自己上一次認真注視女兒、好好看她笑，究竟是哪一年。
手機震動，是周煜的電話。
母子二人隔着聽筒，長久沉默。
“媽，”周煜的聲音沙啞乾澀，“我看了她的病歷。四個月前，首期五萬。”
他停了很久，嗓音壓得極低，字句沉重得砸在人心上：“你們當時，爲甚麼不給她？”
媽媽張着嘴，喉嚨乾澀發脹，發不出半點聲音。所有的辯解、所有的藉口、所有的“不知情”，在這一刻蒼白又可笑，不堪一擊。
“我不去集訓了，鼓也賣了。”周煜低聲說，“拿錢，找她。”
“找不到了……”媽媽的聲音碎在晚風裏，無力、沙啞，帶着徹底的絕望。
“那就接着找。”
電話掛斷，夜色沉沉，路燈拉長她的影子，空曠的臺階上，只剩無盡的荒蕪和悔恨。