1
我死後的第六百八十四天，回到了臨江鎮。
兩年前客輪失事，所有人都以爲我葬身江底。
丈夫找了我三個月，母親哭壞一隻眼，七歲的女兒從此不肯坐船。
其實我被漁民救起，重傷失憶，最近纔想起一切。
可我推開家門，卻見女兒依偎在另一個女人懷裏，叫她媽媽。
丈夫抱着我痛哭，轉身卻鎖上院門，不敢讓人知道我還活着。
我的賠償金給父親做了手術、給弟弟買了婚房，剩下的盤了修車鋪。
七天後，丈夫就要和那個女人結婚。
父母勸我別恢復身份，託人辦好假Z，買了七天後離開的車票。
母親含淚收拾行李，父親叮囑我報平安，弟弟催問證件，丈夫守在門外問我何時走。
他們都說捨不得我，卻六天不許我踏出房門，彷彿我活着，只會毀掉他們的新生活。
第六天，他們照常去江邊祭奠我。
女兒把白菊放在遺像前，小聲說：
“媽媽，你放心吧，我們現在過得很好。”
隔着一條街，我終於明白，他們需要的只是一個死去的我。
當晚，丈夫把車票塞進我手裏。
沒人問我爲何瘦成一把骨頭，也沒人看見我袖口下的針孔。
離院前，醫生說事故毀了我的心肺，即使治療，我也只剩七天。
護士問要不要通知家屬，我搖了搖頭。
我千辛萬苦回來，只想用最後幾天陪陪他們。
可這個家，早已沒有我的位置。
第七天，我沒有登上火車，而是去了當年出事的江邊。
這一次，我會找個安靜的地方死去。
不嚇到女兒，不耽誤丈夫的婚禮，也不讓任何人爲難。
......
陸沉舟把我帶到修車鋪後院。
堆舊輪胎的倉房裏，臨時支了一張木牀，鋪着嶄新的藍格牀單。窗邊放着暖水瓶和兩板藥。
他還記得我不喜歡豔色。
“你身上有傷，先住這裏。缺甚麼就告訴我。”
他說得很輕，彷彿我只是出了趟遠門，很快就能回家。
我看向上鎖的院門。
“不能回家嗎？”
陸沉舟沉默片刻。
“念念膽子小。她一直以爲你死了，突然見到你，我怕她受不了。”
我點點頭。
女兒七歲，曾親眼看着客輪沉沒，害怕也正常。
陸沉舟鬆了口氣。
“晚晴這兩年一直照顧她，念念很依賴她。你給我一點時間，我慢慢告訴孩子。”
我這才知道，被女兒叫媽媽的女人叫林晚晴，是鎮小學的老師。
客輪失事後，念念整夜哭鬧，是她一直陪着。半年前，陸沉舟和她在一起了。
“我等了你一年多。”他紅着眼說，“所有人都說你回不來了。”
我替他擦掉眼淚。
“我知道。”
若不是七天前在電視上看見遇難者照片，我也不知道自己還有丈夫和女兒。
我被漁民救起後失憶了兩年，直到看見照片，纔想起一切。
陸沉舟握住我的手，摸到腕骨時怔了怔。
“怎麼瘦了這麼多？”
門外忽然響起女兒的聲音。
“爸爸，你在裏面嗎？”
陸沉舟立刻鬆開我，又把桌上的病歷塞進抽屜。
“別出聲。”
隔着門縫，我看見念念扎着兩條整齊的辮子，辮梢繫着黃色髮帶。
她小時候不肯讓別人碰頭髮，只有我能抱着她，替她編兩條歪歪扭扭的辮子。
“晚晴媽媽讓我叫你回去喫飯。”
念念朝院裏張望：“裏面有人嗎？”
陸沉舟擋住門縫。
“店裏新來的工人，生病了，暫住幾天。”
“那爲甚麼鎖門？”
“倉庫裏有工具，怕人亂進。”
他摸摸她的頭，讓她先回去，隨後重新鎖好院門。
我望着他腰間的鑰匙串。
從前，上面掛着我送的小銅墜。如今銅墜不見了，換成一隻紅色平安結。
“晚晴編的。”陸沉舟解釋，“念念也有一個。”
我笑了笑。
“挺好看。”
傍晚，他送來魚湯、青菜和我從前最愛喫的糖醋排骨。
可聞到油味，我胃裏便一陣翻湧，只喝了兩口湯。
“路上喫過了。”我說。
其實醫生早已告訴我，心肺衰竭會讓我越來越喫不下東西。
我原本想把病歷交給他，可他坐在牀邊，不停看鐘。
七點四十，他終於起身。
“晚晴還等我商量婚禮座次。你早點休息，我明天再來。”
我攥住衣袖。
“沉舟......”
我想問，如果我不走，那場婚禮是不是就不辦了。
門外卻再次傳來唸唸的聲音。
“爸爸，晚晴媽媽說婚紗照送來了。”
陸沉舟臉色一變，快步出去。
院門打開時，我看見女兒懷裏抱着一張放大的全家福。
照片裏，陸沉舟坐在中間，念念靠着林晚晴，笑得露出兩顆缺牙。
我原來的位置，已經有了別人。
門重新關上前，念念小聲問：
“爸爸，那個生病的阿姨甚麼時候走？”
陸沉舟沉默片刻。
“過幾天就走了。”