1
招了個聾啞助理後，老公在家只用手語，
即使我誤食老公帶回的糕點後，過敏嚴重發作，捂着腫脹的喉嚨問他，
“藥......藥在哪？”
他依舊像往常一樣，用手語告訴我位置。
可我的視線越來越模糊，根本看不清他的動作。
“你說出來......求你......”
他蹲下身靠近我。
像平時教我手語時一樣，放慢動作，耐心地重新比劃了一遍。
“我再來一遍，你仔細看。”
“很簡單的，怎麼會看不懂呢？”
可他明明會說話。
自從公司成立特殊就業部門，那個叫林瑤的聾啞女孩成了他的貼身助理，他便開始瘋狂學習手語。
不僅自己學，還要求我陪他一起練習。
我理解他的善意，跟着他認真學習。
只是此刻，我的眼前已經模糊到，只能看見一片晃動的殘影。
就在他終於皺着眉，準備開口時，他的手機突然響了三聲便掛斷。
這是林瑤找他的暗號。
他拿起外套就往外走。
我拼盡力氣爬過去，拽住他的褲腿。
“藥......給我......”
他終於不耐煩地開口，
“我剛纔已經說了三遍藥在哪裏。”
“都怪你平時不肯練手語，多難受一會，就當是給你的懲罰。”
說完，他甩開我的手，頭也不回地離開。
他以爲我只是會難受一會。
可他不知道，我等不到他的懲罰結束。
因爲我馬上就要死了。
......
我蜷縮在地上，視線掃過不遠處茶几上的手機。
咬緊牙，一點點往前爬。
短短几米的距離，卻像怎麼都爬不到盡頭。
等我終於碰到手機，好不容易撥通傅津越的電話，卻已經說不出話了，只能拼命敲擊手機外殼。
傅津越想來是聽見了，很快把語音通話切成了視頻。
屏幕亮起。
他坐在車裏，眉頭緊鎖，抬起手，對着鏡頭快速比劃了幾個動作。
我睜大眼睛，想看清他到底說了甚麼。
可眼前一陣陣發黑，那些手勢在屏幕裏晃成了重影。
我用力拍着手機。
“說......說出來......求你......”
他明明聽見了。
卻只是冷着臉，又重複了一遍剛纔的手勢。
隨後，直接掛斷了電話。
我趴在地上喘了好幾口氣，拼命回想剛纔的動作。
左手往上，是書房的高櫃，還是廚房吊櫃？
我不敢再耽擱，撐着牆爬進書房，踉蹌着拉開最上層的櫃門。
可裏面沒有藥，只有一個深藍色的首飾盒。
上面還貼着張便利貼，是傅津越的字跡。
【送給瑤瑤的入職一週年禮物。】
明明已經難受到喘不上氣，可這行字仍像一根針扎入我的心口。
距離林瑤入職滿一年，還有整整半個月。
傅津越竟然已經提前這麼早準備好了禮物。
不像我們的結婚紀念 日，他總是在前一天才想起來，然後隨手讓助理買一束花，或者訂一家餐廳。
還總說是因爲工作太忙，讓我別計較這些形式。
我也曾安慰自己，他只是性格如此。
可原來不是。
他只是不願意把時間和心思花在我身上。
胸口的窒息感越來越強，我沒有力氣再難過。
扶着櫃子，跌跌撞撞朝廚房挪去。
傅津越剛纔的第二個動作，我猜的是吊櫃。
櫃門打開，裏面真的有一個藥箱！
我眼前一亮，像是抓住了最後一根救命稻草。
手指顫抖着把藥箱拖下來，重重摔在地上。
可盒子打開的瞬間，我臉上的血色一點點褪去。
裏面沒有我的藥。
整整齊齊擺放着的，是各種方便聾啞人使用的輔助用品。
手語學習卡片、備用助聽設備電池、震動提醒器，還有一本厚厚的日常溝通記錄本。
最上面貼着一張標籤，【瑤瑤專用。】
看着這四個字，我撐不住，倒在地上。
劇烈的疼痛席捲全身。
可比身體更疼的，是腦海裏突然浮現出的過去。
剛結婚那年，我第一次因爲花生過敏進急診。
傅津越守在病牀邊，嚇得臉色發白，恨不得把醫生說的每一句話都背下來。
回家後，他把抗過敏藥放進玄關抽屜、牀頭櫃、廚房和書房，連車裏都備了一份。
那時他說，
“清和，你只要不舒服，伸手就能拿到藥。”
那時候，家裏到處都是我的藥。
可如今，玄關抽屜裏放着林瑤的手語卡片，書房高櫃裏放着送她的禮物，廚房吊櫃裏也全是她的藥。
我的救命藥，早就被她的東西一點點擠沒了。
我扶着牆往玄關挪，想去找鄰居求助，腕錶忽然震動起來。
紅色提示在屏幕上不斷閃爍：檢測到佩戴者心率異常，已通知家庭聯繫人。
我心裏重新升起一點希望。
以前有一次，我跑步時心率超過正常範圍，傅津越看到腕錶提醒，連鞋都沒換就衝下樓找我。
抱着我問了好幾遍，胸口疼不疼，呼吸順不順。
這次他一定也看見了。
我趴在門邊，等他回來的腳步聲。
可時間一點點過去，等到的卻是腕錶屏幕再次亮起：家庭聯繫人已關閉本次健康提醒。