第 1 章
兒子高考考了700分，我在村裏擺了三十桌慶功宴。
開席後，警車呼嘯而至，警察當場給兒子陸宇昂戴上了手銬。
在全村人的驚呼聲中，他用全場都能聽清的尖銳聲音狂笑：
“爸，別忙活了，我根本就沒報清北，我報了離家最遠的大專！”
“我在酒水裏倒了兩瓶瀉藥！”
“我當初想報美術，你們幾百個人湊不出輔導班報名費，硬生生逼我學習！”
“這個破村子根本配不上我，你逼我光宗耀祖更讓我窒息！”
全村炸鍋，鄉親們掀翻桌椅，爛菜葉劈頭蓋臉砸在我身上。
爲了供他，我背了十年水泥，甚至熬瞎了左眼。
而他嫌惡心的鄉親們，當年怕他捱餓，這家塞碗熱湯，那家湊兩枚土雞蛋；
他的學費，更是一百家村民幾毛幾分湊出來的錢。
看着他臉上扭曲的快感，我心中那座撐了十八年的大山，轟然倒塌。
當晚，我拎着行李箱離開了這個村子。
他想用坐牢來懲罰我？
行，那你就把牢底坐穿吧。
......
“爸，你這苦肉計還要演到甚麼時候？”
縣派出所的調解室裏，陸宇昂坐在鐵椅子上。
他手腕上還戴着手銬，金屬碰撞出清脆的響聲。
即使在這個地方，他的背依然挺得很直，下巴微揚。
像一隻驕傲的孔雀，在看泥潭裏的癩蛤蟆。
我坐在他對面。
左眼只剩下一個灰白色的渾濁眼球，右眼乾澀得流不出一滴眼淚。
我看着他。
看着這個我用命供出來的兒子。
“你別以爲不說話就能讓我內疚。”
陸宇昂撇了撇嘴，語氣裏帶着毫不掩飾的嘲弄。
“我都打聽清楚了。那種特效瀉藥頂多讓人拉幾天肚子，死不了人。”
“我就是想給你們一個教訓。”
“讓你，還有村裏那些每天盯着我、指望我光宗耀祖的窮鬼們知道，我不是你們的提線木偶。”
他微微往前探了探身子，眼神帶着審視。
“你現在心裏肯定氣瘋了吧？裝出這副心死的死樣子給誰看？”
“趕緊把賠償金交了，再讓村長把諒解書籤了。”
“我明天還要去學校報到。”
負責做筆錄的年輕女警陳靜端着兩杯水走進來。
她將其中一杯放在我面前，動作很輕。
“林大哥，喝口水。”
陳靜的聲音很溫和，帶着公職人員特有的耐心。
“案件的情況比較複雜。那兩瓶瀉藥劑量太大，村裏有四位老人本身就有基礎病，現在已經轉進縣醫院ICU了。”
“如果家屬不能籌集到足夠的醫藥費，並且取得全村人的諒解。”
陳靜停頓了一下，看着陸宇昂。
“這就不屬於治安案件，而是投放危險物質罪，要追究刑事責任。”
陸宇昂眼皮都沒抬一下。
他漫不經心地吹了吹額前的一縷碎髮。
“陳警官，你別嚇唬我了。我懂法。”
“我又沒投毒。再說了，我爸有錢。”
他轉過頭，死死盯着我。
“爸，你不是連命都可以給我嗎？爲了我，你連水泥都能背十年。”
“現在不過是花點錢擺平幾個老不死的，你還不趕緊去？”
“難不成你真想看我坐牢？”
我端起面前的紙杯。
水是溫的。
但我的手指卻冷得像冰。
我想起十年前，我剛進水泥廠。
一袋水泥一百斤，我一天要扛三百袋。
有一次腳滑，從跳板上摔下來，左眼被一根生鏽的鋼筋戳穿。
老闆賠了兩萬塊錢。
我捂着流血的眼睛，第一反應是：宇昂高中的學費有着落了。
那天我躺在診所的硬板牀上，他趴在牀邊。
用髒兮兮的小手給我擦眼淚。
“爸爸不痛，宇昂以後一定考好大學，賺很多錢給爸爸治眼睛。”
十年。
那個給我擦眼淚的小男孩，現在坐在鐵椅子上。
用最惡毒的語言，計算着我的底線。
“林大哥。”陳靜拉開椅子坐下，語氣越發溫和。
“我們調查過你們家的情況。村民們確實資助過這孩子上學。”
“現在村民們的情緒很激動，畢竟好幾個人還在搶救。”
“您這邊的態度很關鍵。只要您願意出面承擔醫藥費，積極賠償，我們會盡量幫您做調解工作。”
“畢竟孩子剛高考完，大好前途，進去就毀了。”
陳靜是好意。
在所有外人眼裏，一個父親爲了孩子，是甚麼都可以犧牲的。
陸宇昂也是這麼想的。
他靠在椅背上，有恃無恐地看着我。
就像在看一條被他死死拴住脖子的老狗。
“行了爸，差不多得了。你那套封建家長的自我感動，我早就看膩了。”
他用一種指點江山的語氣說道。
“你爲了我瞎了眼睛，那是你自己的選擇，我求你了嗎？”
“你把你的犧牲強加在我身上，這就是精神控制，讓我感到極度窒息。”
“我今天做的這一切，只是爲了切斷你對我人生的掌控。”
“你應該反思你自己的教育方式，而不是在這裏跟我冷戰。”
我把紙杯放回桌面上。
一滴水濺出來，落在我的手背上。
我站起身。
陳靜愣了一下：“林大哥，您這是......”
“陳警官。”我看着她，聲音啞得像砂紙磨過木頭。
“醫藥費，我沒有。”
“諒解書，我不會去求。”
“他已經是成年人了，對吧？”
陳靜點了點頭：“剛滿十八歲。”
“好。”
我轉身，沒有再看陸宇昂一眼。
“該怎麼判，就怎麼判吧。”
我朝着調解室的門走去。
身後傳來手銬劇烈晃動的聲音。
“林湛！你站住！”
陸宇昂的聲音終於變了調，帶着不可置信的尖銳。
“你嚇唬誰呢？你以爲你這樣走出去，我就會向你低頭求饒嗎？”
我握住門把手。
“我告訴你，你今天要是走出這扇門，以後就算你跪在地上求我，我也不會認你這個爸！”
我擰開門鎖。
走了出去。