第2章
回到家時，房間裏還保持着出發前的模樣。
玄關放着我和許知晴的情侶拖鞋。
茶几上擺着兩張西北環線的路線圖。
這趟旅行，原本只有我和許知晴兩個人。
父親還活着的時候，最大的願望就是開着那輛越野車走一遍西北。
可他查出癌症後，身體迅速惡化，最終沒能成行。
臨終前，他把車鑰匙放進我手裏。
“以後帶着喜歡的人去。”
“替爸看看那裏的雪山和沙漠。”
和許知晴結婚那天，我把這件事告訴了她。
她抱着我，認真承諾：
“等我們結婚三週年，我陪你去。”
“到時候帶上爸的照片，讓他也看看。”
我信了。
可半年前，周敘回國後，她把我們的雙人旅行改成了大學同學自駕。
路線由周敘安排。
營地由周敘決定。
就連原本屬於我的副駕駛，也因爲周敘暈車，被許知晴要求讓給了他。
我開了整整八個小時的車。
晚上抵達營地時，許知晴拿着水，第一時間走向的也是周敘。
如今再看桌上的路線圖，我只覺得可笑。
我將它折起來，連同父親的相冊一起收進箱子。
四天後，許知晴終於回來了。
她臉上帶着長途奔波後的疲憊，見我坐在客廳，明顯愣了一下。
“你還真提前回來了？”
我抬眼看她。
“離婚協議在桌上，簽了吧。”
她順着我的視線看過去，臉色漸漸沉了下來。
“陳默，我都回來了，你還要鬧？”
她將包扔在沙發上。
“周敘身體一直不舒服，大家提前結束行程了。”
“這下你滿意了？”
我沒有爭辯，只將簽字筆推到她面前。
“財產已經列清楚了。”
“房子是婚後共同購買，一人一半。”
“越野車是我的婚前財產，與你無關。”
“其餘存款按照法律規定分割。”
許知晴隨意翻了兩頁，脣邊浮起嘲弄。
“準備得這麼齊全？”
“看來你這次是真不見棺材不落淚。”
她提筆在協議末尾簽下名字。
動作乾脆，沒有半分猶豫。
“簽好了，有種明天就去辦申請。”
“我倒想看看，你能硬氣到甚麼時候。”
第二天，我們去了民政局。
手續辦完後，她把回執塞進我手裏。
“冷靜期三十天。”
“這段時間足夠你想清楚了。”
“別以爲離開我，你還能過得和以前一樣。”
“那輛車每年的保養費都不低，你現在的收入養得起嗎？”
我沒告訴她，父親留下的不只是一輛車。
這些年我也從未依靠過她。
她總以爲我願意圍着家庭打轉，是因爲沒有她就活不下去。
實際上，只是因爲我愛她。
如今那點愛耗盡了，她便甚麼也不是。
許知晴的手機忽然響了。
看清來電人，她緊繃的眉眼立刻柔和下來。
“周敘，我在外面。”
“好，你等着，我馬上過去。”
掛斷電話後，她看也沒看我。
“周敘去醫院複查，我得接他。”
“你自己回家。”
她走出幾步，又回過頭。
“記得在冷靜期結束前撤回申請。”
“這是我最後一次陪你胡鬧。”
我站在臺階上，看着她匆匆離開的背影。
手機屏幕上的倒計時，剛好跳成二十九天。