第 1 章
我不知道自己名字，也不知道自己從哪來。
只知道江家的鐵門是黑色的，門口有兩棵香樟樹。
我被鎖在左邊那棵樹上。
右邊那棵拴着江家的阿拉斯加。
我們共用一個水盆。
它喝完了，我就等保安來換水。
等不來，就沒水喝了。
路過的人喜歡逗狗，偶爾也逗我。
有人拍拍手，像喚狗一樣讓我過去。
有人扔半截烤腸在地上，看我和狗誰先搶。
偶爾也有人停下來問：他爲啥被拴住？
我也想知道爲啥。
直到那天，一個流浪女拽着我，要我去當她老公。
我頸間鐵鏈繃得嘩嘩作響時，保安板着臉衝出崗亭：
"快放手。"
"他給我們江家大小姐帶了綠帽子。"
"上頭吩咐了，他必須拴在這。"
......
我還沒反應過來，人羣爆發出歡呼。
"新郎來了！"
我抬起頭，黑色鐵門正敞開，紅毯從裏面一路鋪到門外臺階。
賓客如雲。
我低下頭，舔了舔乾裂的嘴脣。
水盆空了三天。
保安老周說最近府裏有大事，他忙得腳不沾地。
我沒敢催，怕他生氣，以後更不來換水。
"快看，新娘出來了！"有人喊。
我機械地抬眸。
紅色旗袍，修長窈窕。
女人側臉精緻如畫，站在臺階最高處，周身矜貴清冷。
她叫甚麼來着。
我努力回想，腦子裏像灌了鉛，甚麼都想不起來。
只記得她每次路過，都不會看我。
"江暮寒真是越來越漂亮了。"
"聽說今天嫁的是首富獨子白慕言，天造地設啊。"
"那個拴在樹下的男人怎麼回事？"
"誰知道呢，聽說是江家小姐的前夫，戴了綠帽子，所以被罰在這。"
"活該！不要臉的東西。"
議論聲灌進耳朵。
我垂下眼，指甲摳着地上的碎石子。
前夫。
綠帽子。
這些詞我聽過很多次，可它們對我來說沒有意義。
我只知道餓，渴，還有脖子上鐵鏈勒出的血痕，每天都在疼。
婚禮進行曲響起。
一輛白色加長轎車緩緩停在門口。
車門打開，筆挺的白色西裝從裏面走出，剪裁得體，襯得身姿頎長。
新郎踩着鋥亮的皮鞋走上紅毯。
他的臉線條硬朗，眉眼深邃，下頜線清晰分明。
所有人都在看他。
音樂聲越來越大，像要把天頂開。
我突然覺得頭疼。
像有甚麼東西要從腦子裏鑽出來。
"江暮寒，你願意嫁給白慕言爲妻嗎？"
司儀的聲音通過擴音器傳來。
"我願意。"
女人的聲音清冷剋制。
我捂住腦袋，疼得渾身發抖。
那個聲音。
那個聲音我好像聽過。
熟悉到骨子裏。
我的視線開始模糊。
眼前出現了另一個畫面。
同樣的婚禮。
同樣的誓詞。
只是那個穿着西裝的人，是我。
"沈暮川，你願意娶江暮寒爲妻嗎？"
"我願意。"
少女看着我，眼裏有光，有笑，有剋制不住的歡喜。
她握着我的手，掌心全是汗。
"暮川，我這輩子最大的幸運，就是遇見你。"
記憶像洪水，瞬間將我淹沒。
我想起來了。
我叫沈暮川。
叫江暮寒的女人是我妻子。
也是把我變成這樣的人。
十六歲那年，我在村口第一次見到江暮寒。
她臉上青紫一片，衣服補丁摞着補丁。
我提着籃子路過，她抬頭看了我一眼。
那雙眼睛很亮。
哪怕渾身狼狽，那雙眼睛依然乾淨得像山裏的泉水。
"你沒事吧？"
我停下腳步。
她搖搖頭，低下眼不說話。
我從籃子裏拿出兩個饅頭遞給她。
"喫吧。"
她沒接，只是盯着饅頭看。
喉結滾動了好幾下。
"拿着。"
我把饅頭塞進她手裏，轉身就走。
身後傳來極輕的一聲：
"謝謝。"
後來我才知道，她家在村尾最破的那間土屋。
父親賭博欠債，母親被賣到外地，爺爺常年臥病在牀。
十五歲的少女撐起整個家。
種地，打零工，照顧爺爺。
還要忍受醉酒父親的拳打腳踢。
我開始偷偷接濟她。
給她送喫的，幫她修房子，照顧她爺爺。
父母發現後勃然大怒。
"暮川，你瘋了？那丫頭全家都是債，你圖她甚麼？"
我低着頭，攥緊衣角。
"我圖她以後有出息。"
父親氣得拍桌子。
"出息？她能有甚麼出息？你別做夢了！"
我不說話。
因爲我知道，江暮寒跟別人不一樣。
她聰明，隱忍，眼裏有不甘。
這樣的人，總有一天會飛出去。
果然，十八歲那年，她考上了城裏最好的大學。
村裏人都說她祖墳冒青煙。
只有我知道，她每天只睡三個小時。
白天干活，晚上在油燈下讀書。
手指凍得握不住筆，就放在嘴裏呵氣暖一暖。
她拿到錄取通知書那天，跑來找我。