第一章
結婚五年，沈宴舟總說白薇只是他的妹妹。
直到那場車禍發生，我才知道，妻子和妹妹同時遇險，他會選誰。
山路上發生連環事故，我乘坐的車撞破護欄，半個車身懸在懸崖邊。
鋼筋刺穿車窗，在我臉上劃出一道血痕，視線更是全被鮮血染紅。
沈宴舟明明抓住了我的手。
可另一輛車裏的白薇一哭，他就慌了。
“宴舟，我不想死，你先帶我出去好不好？”
我也求他：“沈宴舟，別鬆手，我腳下是空的。”
他卻咬牙掰開我的手指。
“林知予，你能不能懂事點？她從小就只有一個人。”
下一秒，車身猛然下墜，我的手從他掌心滑落，整個人墜入黑暗。
醒來後，沈宴舟守在我牀邊，紅着眼喊我老婆。
我閉着眼，裝作聽不出他的聲音。
“請問，你是搜救隊的同志嗎？”
1.
我問完那句話，病房裏只剩下監護儀單調的滴答聲。
沈宴舟僵在牀邊。
他穿着皺巴巴的襯衣，袖口還沾着乾涸的血，整個人狼狽得幾乎讓我覺得陌生。
可他分明還是沈宴舟。
是十年前在雨裏替我撐傘、替我擋酒，連我發燒都能守上一整夜的沈宴舟。
他喉結滾了滾，聲音發澀：“知予，我是沈宴舟。”
我茫然地望着他：“沈宴舟是誰？”
他的臉色驟然變了。
門外傳來一陣急促的腳步聲。
護士推着白薇進來。
她額頭貼着紗布，腳踝裹得嚴嚴實實，臉上卻乾淨得連一點灰都沒有。
見我醒了，她眼淚先掉了下來。
“知予姐，你別怪宴舟哥哥。他當時不是故意鬆手的，只是想先確保我的安全，再回來救你。”
我盯着她看了半晌，才問：“你是誰？”
她的哭聲一下卡住。
沈宴舟回頭看她，眉心緊蹙：“醫生說知予可能有創傷性記憶障礙，你別刺激她。”
白薇眼眶更紅了：“我刺激她？宴舟哥哥，我也是受害者。我當時也差點摔下懸崖。”
差點嗎？
可我是真的從懸崖邊墜了下去。
醫生很快過來檢查。
“記得自己叫甚麼嗎？”
“林知予。”
“還記得家人嗎？”
我頓了頓：“我父母已經過世了。”
沈宴舟立刻抬頭：“那我呢？”
我看向他：“你剛纔說，你叫沈宴舟。”
醫生合上病歷：“病人不是完全失憶，應該是選擇性記憶缺失，多半與強烈刺激有關。家屬要配合，儘量安撫她的情緒。”
家屬。
這兩個字落下時，沈宴舟眼裏像是驟然亮起了一點光。
他俯下身，低聲對我說：“知予，我會陪你慢慢恢復。以前欠你的，我都會補回來。”
白薇扶着輪椅，忽然哽咽：“宴舟哥哥，我的腳好疼。”
沈宴舟的動作頓住了。
我沒看他，只把臉轉向窗外。
三秒後，他緩緩開口：“知予，我先送薇薇回病房，很快回來。”
多熟悉的一句話。
從前白薇發燒，他說很快回來，結果缺席了我的生日。
白薇畢業，他說馬上回來，錯過了我們的結婚五週年。
白薇夜裏害怕，他還是這麼說，然後把剛流產的我一個人留在病房。
我點點頭：“好。”
他明顯鬆了口氣，像是終於得到了赦免。
可他不知道，我不是不記得。
我是記得太清楚了。
當天晚上，護士替我換藥時，手機接連震了三下。
第一條是白薇發來的。
知予姐，裝失憶有意思嗎？
第二條。
他愛我，所以纔會救我。
第三條是一張照片。
照片裏，沈宴舟坐在白薇牀邊，低頭替她系病號服的袖釦。白薇靠着他的肩，嘴角微微揚着。
我盯着照片看了很久，隨後全部刪掉。
護士以爲我是疼得厲害，輕聲問：“要不要叫你丈夫回來？”
我閉上眼：“不用。”
2.
第二天，沈宴舟帶來了我們的結婚證複印件。
他把照片攤在我面前。
“這是我們領證那天。你看，那時候你笑得多開心。”
照片上的我確實在笑。
二十四歲的林知予站在民政局門口，穿着白裙，手裏緊緊攥着紅本。
沈宴舟站在我身邊，西裝挺括，眉眼清貴，低頭看我的目光溫柔得足以騙人一輩子。
我看了一會兒，問：“我爲甚麼會嫁給你？”
他被問住了。
過了很久，他才說：“因爲我愛你。”
我差點笑了出來。
門口傳來敲門聲，沈母拎着保溫桶走進來。
她看見我，眼圈先紅了。
“知予，醒了就好。宴舟這兩天都沒閤眼，守着你，人都熬脫形了。”
我沒說話。
沈母放下保溫桶，嘆了口氣。
“你也別怪他。薇薇父母走得早，在沈家長大，跟親妹妹也沒甚麼兩樣。那種時候，宴舟腦子一亂，做錯選擇也是難免的。”
我抬起眼：“做錯選擇？”
沈母一噎。
沈宴舟立刻打斷她：“媽，別說了。”
她卻沒停：“夫妻過日子，不能揪着一件事不放。你現在也醒了，薇薇只是崴了腳，可她從小膽子小，心裏更脆弱。”
我低頭看向自己的右腿。
厚重的石膏從膝蓋一直裹到腳踝。
醫生說，後續康復如果不順利，我可能會瘸一輩子。
沈母順着我的目光看過去，神情有些不自然，很快又移開了視線。
“女人太較真，最後苦的還是自己。”
我忽然問：“我以前也很計較嗎？”
她怔了一下。
沈宴舟握住我的手：“你以前很乖。”
乖。
這個字從他嘴裏說出來，比傷口還疼。
我抽回手：“那我現在不乖了。”
沈宴舟眼神黯了黯：“知予，我不是這個意思。”
就在這時，白薇的護工推門進來：“沈先生，白小姐嫌藥太苦，怎麼都不肯喫。”
沈宴舟皺起眉：“你們處理就行。”
護工面露難色：“白小姐說，她只聽您的。”
沈母立刻催他：“你去看看。薇薇從小就怕吃藥，知予這裏有我。”
沈宴舟看着我，沒有動。
那一瞬間，我竟然以爲他會拒絕。
可僵持片刻後，他還是低聲開口：“知予，我很快回來。”
我笑了：“沈宴舟，你是不是隻會說這一句？”
他的臉色僵了僵。
可他還是走了。
沈母坐到牀邊，替我盛了一碗湯。
“知予，我知道你委屈。可你跟宴舟認識十年、結婚五年。他是甚麼樣的人，你最清楚。他對你是真心的，只是薇薇這孩子命苦，他總免不了多照顧一些。”
我看着碗裏浮着的油花，問：“她命苦，所以我就活該？”
沈母手一頓，臉色沉下來：“你怎麼能這麼說話？”
我平靜地笑了笑：“可能失憶以後，脾氣也跟着壞了。”
她被堵得沒再說話。
3.
一整夜，我都睡得不安穩。
夢裏，我回到了三年前。
我穿着被血浸透的裙子，赤着腳往前跑，怎麼也追不上前面那個小小的身影。
那是個看不清臉的孩子。
他站在走廊盡頭，軟軟地叫我：“媽媽。”
我心口猛地一疼，想伸手去抱他。
可指尖剛碰到他的衣角，四周忽然響起沈宴舟的聲音。
“薇薇那邊更急，我很快回來。”
下一秒，走廊開始坍塌。
孩子被黑暗一點點吞沒。
我瘋了一樣撲過去，卻只抓到一手冰冷的血。
“不要！”
我從夢裏驚醒，胸口劇烈起伏，後背全是冷汗。
病房裏只開着一盞昏黃的夜燈。
沈宴舟坐在牀邊，像是守了很久。
見我醒來，他立刻俯身，握住我的手。
“知予，怎麼了？是不是傷口又疼了？”
我看着他，眼淚毫無預兆地落下來。
三年前的每一滴血、每一次宮縮，還有醫生那句“孩子沒保住”，都刻在我記憶裏。
“我夢見了一個孩子。”
他的動作驟然僵住。
我像是困惑，又像是不安地問：“沈宴舟，我以前是不是懷過孕？”
病房再次安靜下來。
他沒有回答，可他瞬間蒼白的臉已經給了我答案。
“那我的孩子呢？”
沈宴舟慢慢垂下眼，手指一點點收緊。
“沒保住。”
明明早就知道答案，心口還是像被生生剜開了一道口子。
“爲甚麼沒保住？”
他沉默了很久，才艱難開口：“那天晚上，你突然腹痛。我沒有陪你去醫院。”
“你去了哪裏？”
他的喉結重重滾動了一下。
“白薇在酒局上出了事。”
短短一句話，像一把生鏽的刀，再次捅進那道從未癒合的舊傷。
夢裏的聲音再次響起。
【薇薇那邊更急。】
三年前如此。
林知予那天，也是如此。
我閉了閉眼：“所以，你爲了她，把懷孕的妻子一個人留下了。”
“不是！”沈宴舟眼底一下紅了，“我不知道你會那麼嚴重。我讓司機送你，我以爲來得及......”
“可孩子沒有等到你。”
他的聲音戛然而止。
我抽回手，轉頭看向窗外：“你出去吧，我不想看見你。”
沈宴舟卻沒有走。
過了很久，我聽見他低聲說：“知予，對不起。”
他的聲音啞得厲害。
“孩子的事是我的錯，林知予的事也是我的錯。是我一次次把你丟下，是我覺得你不會離開，才肆無忌憚地讓你等。”
我沒有回頭。
他站起身，走到我面前，眼裏再次佈滿血絲。
“我已經決定了。從今天開始，我再也不會和白薇來往。”
我終於抬眼看他。
他像抓住最後一根救命稻草，急切地繼續道。
“我會把她送走，也會和家裏說清楚。以後不管她生病、自S，還是出了任何事，都與我無關。”
“知予，我會好好照顧你，陪你做康復。你的腿無論能不能恢復，我都陪着你。”
他說得那麼堅定。
彷彿只要一句保證，就能抹掉那個沒來得及出生的孩子，也能抹掉林知予時他一根根掰開我手指的畫面。
我看着他：“如果白薇現在就在門外呢？”
沈宴舟怔住了。
下一秒，門外傳來一聲脆響。
一個杯子摔落在地。
白薇站在門口，臉色慘白，眼淚大顆大顆地往下掉。
“宴舟哥哥......”
她望着他，聲音發顫。
“你真的不要我了嗎？”
沈宴舟剛纔還堅定的神情，瞬間變成了慌亂。
他幾乎本能地向門口邁了一步。
“薇薇，你先別激動，我不是那個意思。”
我忽然笑了。
笑聲很輕，卻讓沈宴舟猛地一停。
他回頭看我，眼裏全是倉皇：“知予，我只是怕她出事。你等我一下，我跟她說清楚，很快就回來。”
又是這句話。
十年了，他永遠都在讓我等。
我靠回枕頭，平靜地閉上眼。
“你去吧。”
沈宴舟遲疑了兩秒，終究還是追着白薇離開。
房門合上的那一刻，我睜開眼。
眼淚已經打溼了枕頭。
4.
白薇當天夜裏割了腕。
沈宴舟追着擔架跑到急救室，直到天亮纔回來。
他推開門時，我已經換好衣服。
“知予，你要去哪兒？”
“做檢查。”
“我陪你。”
“不必。白小姐醒了嗎？”
他停在牀尾：“搶救及時，沒傷到神經。”
“不過醫生說她有自毀傾向，不能沒人管。”
“沈先生你想管就管，不用向我報備。”
他臉色微變：“你叫我甚麼？”
“沈先生。”
“我是你丈夫。”
“結婚證只能證明我們領過證，證明不了別的。”
他伸手想碰我，我則是匆匆躲開。
“知予，我答應你的事沒有變。等她情況穩定，我就送她出國。”
“如果她一直不穩定呢？”
“不會的。”
“她再割一次腕，你再守一夜。她再吞一次藥，你再陪一個月。”我看着他，“沈宴舟，她拿命叫你，你真的捨得不去嗎？”
他張了張嘴，半晌才說：“我不能眼睜睜看着她死。”
“所以你就能眼睜睜看着我等。”
“我不是這個意思。”
“可你這樣做了十年。”
護士進來送藥，打斷了我們。
沈宴舟接過水杯，遞到我面前：“先吃藥吧。”
我沒接：“放下。”
“醫生說你得按時吃藥。”
“原來你也知道醫生的話要聽。”我抬眼看他，“那三年前，醫生讓家屬過來簽字的時候，你在哪兒？”
他的手猛地一顫。
“知予，別這樣。”
“別哪樣？”我問，“別記起來，還是別說出來？”
他俯下身，眼底滿是疲憊：“你要打我、罵我都可以，別拿自己的身體賭氣。”
“我不賭了。”
說出這四個字時，我心裏反而空了。
他卻像鬆了口氣：“好，我們不賭。等你出院，我帶你回家。”
我看着他：“我的意思是，我不會再賭你有一天會選我了。”
他的手僵在半空。
中午，康復科的周醫生來會診。
他看完片子，問：“後續的康復訓練，家裏誰能陪着嗎？”
沈宴舟立刻開口：“我。”
“每天都能來？”
“能。”
我問：“周醫生，我可以轉院嗎？”
沈宴舟猛地轉過身：“爲甚麼要轉院？”
“這裏住不慣。”
“那我給你換病房。”
“我不需要你。”
“我不同意。”
周醫生合上病歷：“沈先生，病人有權決定去哪治療。”
沈宴舟擋在牀前：“她剛受過刺激，不能一個人走。”
我看着他：“我是病人，還是犯人？”
“知予，我只是怕你再出事。”
“林知予的時候，我已經出過一次事了。”
他臉色一白，終於不再說話。
下午，白薇的護工又找了過來。
“沈先生，白小姐拔了針，也不肯見心理醫生。她說您不去，她就從窗戶跳下去。”
沈宴舟站着沒動：“讓醫生處理。”
護工爲難地遞出手機：“她想跟您說一句話。”
電話那頭很快傳來白薇的哭聲。
“宴舟哥哥，我已經沒有家了。現在連你也不要我，我活着還有甚麼意思？”
沈宴舟直接掛了電話，轉頭看向我：“我不去。”
我點頭：“好。”
十分鐘後，護工又衝了回來。
“沈先生，白小姐爬上窗臺了！”
沈宴舟快步衝到門口，又硬生生停下。
他回頭看着我：“知予，你跟我一起去。你就在旁邊看着，我只把她勸下來。”
“我的腿走不了。”
“我抱你過去。”
“可我不想去。”
門外有人急聲催促：“沈先生，真的來不及了！”
沈宴舟閉了閉眼，最終還是握住門把手。
“知予，我很快回來。”
房門關上後，我拿起手機，撥通了周醫生留下的號碼。
“周醫生，南城那邊的牀位還在嗎？”
“還在。你確定現在就走？”
“確定。”
很快，轉運車停在住院樓下。
護士幫我收好藥，又忍不住問：“真的不等你丈夫回來？”
我取出手機卡，掰斷後丟進垃圾桶。
“不等了。”
車門合上前，我把一個文件袋遞給她。
“麻煩你放在病房的枕頭上。”
護士接過來：“這裏面是甚麼？”
我最後看了一眼那扇窗。
“離婚協議。”