第一章
結婚第三年，周硯答應陪我去東極島補一次蜜月。
上船前，他的青梅蘇喬拖着行李來了，說剛失戀，想跟着散散心。
我多問一句，周硯就沉了臉。
“住兩間房，誰也不挨誰，你腦子能不能幹淨點？”
到了島上，他卻把唯一的海景房讓給蘇喬，說她心情不好，聽不得走廊裏的腳步聲。
趕海那天突發漲潮，我的小腿被礁石劃開，蘇喬只是站在水裏哭，說自己怕海。
救援艇在風浪中顛簸，船工喊只剩一個位置了。
周硯毫不猶豫地把蘇喬推了上去。
回頭衝我喊：“你會游泳，先找塊高點的石頭蹲着。”
“喬喬怕水，我必須陪着她，這時候你還跟她爭，不嫌丟人？”
海水已經漫過我的腰。
我問他多久回來。
他不耐煩地擺手：“催甚麼催？救援隊又不是隻救你一個。”
那艘艇開出去很遠，蘇喬披着我的浴巾靠在他懷裏。
周硯始終沒回頭。
後來救我的老船工說，再遲十分鐘，那片礁灘就會整個沒入海里。
我躺在漁船上，聽潮聲一遍遍撞着船板，忽然不想問周硯爲甚麼了。
有些人不是沒聽見求救。
只是覺得，被留下的那個總會自己活下來。
潮水退去之前，我對這段婚姻最後一點捨不得，也終於沉了底。
......
漁船靠岸時，周硯沒有來接我。
老船工把我背進島上的衛生院，值班醫生剪開溼透的褲腿，露出一道十幾厘米長的傷口。
碎貝殼嵌在肉裏。
醫生拿鑷子清創，我疼得指尖發抖，手機也在這時響了。
周硯的聲音從聽筒裏傳出來。
“你上岸沒有？”
我咬住袖口，等那陣疼過去：“剛到衛生院。”
“那就好。”
他鬆了口氣，“喬喬一直吐，醫生說是驚嚇過度。你那邊處理完，順便帶一盒暈船藥回來。”
醫生抬頭看了我一眼。
我問：“周硯，你知道我縫了幾針嗎？”
電話那邊安靜兩秒。
“沈知夏，我已經問過救援隊了，你就是腿上劃了一下。喬喬有童年陰影，嚴重起來會休克，性質不一樣。”
他說得耐心，像是在教一個不懂事的孩子。
“你身體一直好，別在這種事上計較。”
針穿過皮肉，我忽然不疼了。
“好。”
周硯大概沒想到我這麼痛快，語氣緩和下來。
“這纔對。房間裏有乾衣服，你回來洗個熱水澡。紀念日晚飯推到明天，我補給你。”
通話結束前，蘇喬在旁邊低聲問：“硯哥，知夏姐是不是生我氣了？”
周硯捂住聽筒，聲音仍漏了出來。
“她就這個脾氣，過一晚自己會想明白。”
電話斷了。
醫生給我縫了十一針。
老船工姓沈。
他認出了我，說去年臺風天，他出海的船壞了，是我的堅持，救援隊纔多搜了一圈，把他找回來。
他替我墊了醫藥費，還把自己的外套搭在我肩上。
沈伯嘴脣動了動，到底沒說甚麼，只把一隻進了水的收音匣遞給我。
那是父親生前做的潮汐聽筒。
木殼磨得發亮，裏面裝着他錄了二十多年的島嶼潮聲。
父親去世前最後一句話，也留在編號爲七的磁帶上。
我緊緊把它護在懷裏。
回到民宿，前臺遞來一把普通房間的鑰匙。
“周先生說您怕打擾蘇小姐，讓我們把您調去一樓。”
我怔了怔：“原來的房間呢？”
“蘇小姐東西多，兩間打通給她用了。”
樓上忽然傳來笑聲。
蘇喬穿着我的白色浴袍站在欄杆邊，周硯正彎腰替她吹頭髮。
看見我，他關掉吹風機。
“怎麼現在纔回來？”
他的目光掃過我纏着紗布的小腿，停了一瞬，又很快移開。
“藥買了嗎？”
我從口袋裏拿出那盒暈船藥，放在前臺。
蘇喬紅着眼走下來。
“知夏姐，對不起。我當時真的嚇傻了，不是故意丟下你。”
“你不用道歉。”
她愣住了。
我扶着牆往一樓走，周硯伸手想扶，被我避開。
他皺了皺眉。
“沈知夏，我都說了明天補你一個紀念日晚飯，你還要鬧到甚麼時候？”
我沒有回頭。
走廊盡頭，房門虛掩着。
裏面沒有牀，只有一張臨時加進去的摺疊躺椅。
躺椅旁擺着周硯提前準備的紀念日禮盒。
絲帶上那張卡片，收件人的名字被劃掉了。
我的名字下面，重新寫了兩個字。
蘇喬。