1
我病死後的第三年，夫君謝臨川求道人把我救活了。
還魂後的第一頓飯，我把碗裏的姜挑了出去。
夫君臉上的笑，忽然沒了。
“阿音從不挑食。”
我以爲他一時沒緩過來，便伸手抱他：“那是怕你嫌麻煩，我其實一直不愛喫。”
他卻慢慢推開了我。
三年前，他爲了讓我還魂，散盡半副家財，跪壞了雙膝，抱着我的骨灰過了三個冬天。
可我真的回來以後，他卻開始覺得我不對。
我不肯再跪着伺候婆母，他說阿音以前最孝順。
我拒絕替他的青梅繡嫁衣，他說阿音以前不會計較這些。
連我說上一世凍壞的手還疼，他也沉了臉。
“她從沒跟我說過疼。”
第七夜，他趁我睡下，又請來了當初引魂的道人。
我隔着帳子，看見他把我親口說過的怨話，一條條寫給對方。
“容貌是她，舊事也對。”
“可我的妻子，沒這麼多不滿。”
我坐起來，叫了他一聲。
他沒有過來，只將我的靈位轉向牆壁。
隨後，第二爐招魂香燃了。
他跪在還活着的我面前，向道人磕了一個頭。
“這一個不要了。”
“求您，把從前那個還給我。”
......
道人沒扶謝臨川，只將香爐往銅鏡前推了半寸。
“你命人點的所謂第二爐招魂香，本就招不來第二個魂。”
“這是返照香，只照舊事，不換活人，骨灰裏請回來的，從頭到尾只有許音。”
謝臨川跪着沒動，手背青筋卻繃得厲害。
道人又指向銅鏡：“鏡子也不會同今人答話。舊物、舊話，只能牽出她生前真正發生過的事。”
“前兩炷照舊憶，第三炷只照訣別之夜，三炷燃盡，舊影便盡，此後它只是一面尋常銅鏡。”
我看向道人問：“那我呢？”
“還魂燈養十日，第十夜子時燈熄，魂身便穩，人死一回，舊籍已銷，舊婚也斷，到那時，姑母親留在哪裏、見甚麼人，都憑自己。”
謝臨川聽後猛地抬頭：“她是我妻。”
道人看他一眼：“死人曾經是，活人是不是，要問活人。”
銅鏡恰在此時起了霧。
謝臨川袖裏那枚舊荷包垂在鏡前，裏面還裝着我生前替他縫的平安符。
霧裏慢慢浮出舊屋，我穿着成婚第二年的春衫，踮腳替他理衣領。
“夜裏涼，郎君早些回來。”
謝臨川肩背一下鬆了。
他跛着腿走過去，掌心貼上冰涼鏡面，低叫了一聲：“阿音。”
那一聲讓我鼻尖發酸。
還魂那日，他也是這樣抱我，像失而復得的珍寶。
可如今不過七日，我只是挑出一片姜、說了幾句不願，他便疑心這副皮囊裏換了個人。
我扶着牀沿坐下，手碰到枕邊那件藕色舊衣，剛要披上，謝臨川忽然回頭：“別動。”
他把衣裳從我膝上拿走，重新掛回鏡旁：“這是引出這段舊憶的東西，三年沒人碰過。”
“謝臨川，我就在這裏。”
他的動作頓了一下，隨即探了探我額頭，又握了握我的手。
“怎麼還這麼涼？藥喝了嗎？”
我不由心顫了一下，他記得我甚麼時候該吃藥，也知道藥後要放一顆青梅糖。
我差點以爲方纔只是場荒唐夢，下一刻卻聽見他吩咐下人收拾西廂。
“阿音，返照鏡這三夜都得留在正房，你先住西邊，等第三炷香燒盡，我弄清你爲何變成這樣，再接你回來。”
我抬眼：“所以舊影留正房，我去西廂？”
他聲音很輕：“她只是舊影，你同一面鏡子爭甚麼？”
我反問：“既然只是一面鏡子，你爲甚麼捨不得挪？”
謝臨川臉色沉了。
鏡中的舊事恰好走到我替他繫好衣帶，那時的我仰頭笑着：“郎君莫惱，是我不好。”
他閉了閉眼，像終於聽見一句能讓自己喘氣的話。
我不再爭辯，起身搬去西廂。
西廂被褥都是新換的軟綢。
下人春杏鋪牀時小聲道：“公子親手摸過，怕粗布磨姑母親的皮。”
夜裏謝臨川也來送藥，甚至把糖紙剝開才放到碗邊。
藥還沒喝完，正房那邊又傳出舊憶的聲音，他立刻側過臉。
“趁熱喝，我去看看，很快回來。”
直到燈熄，他也沒再進來。
我坐在那牀柔軟的新被褥裏，忽然明白。
他甚麼都捨得給我新的，唯獨舊日的位置，想留給那個從不叫他爲難的我。
我讓春杏取紙寫信，讓母親三日後子時，到謝家後門接我。
這一回，我不等誰替我決定該住在哪裏。