第一章
我和妹妹是雙胞胎，從小連眨眼都能同步。
那年娛樂公司只肯籤一個。
簽約那天，她趁我去洗手間，先按下了手印。
後來她出道，我進電視臺做了導播。
我們三年沒說過一句話。
成團夜，她站上 C 位，風光無限。
開場時，她朝鏡頭比了個歪歪扭扭的心。
那是我們小時候躲在被窩裏，偷偷練的出道手勢。
我坐在導播臺前，笑出了眼淚。
那一刻，我原諒她了。
最後一段獨舞，我親手切上她的特寫。
直播有延遲，從來都是畫面比人慢。
可我切出去的畫面裏，都是畫面先抬手，臺上的她纔跟着抬手。
畫面裏她先笑，臺上的她才扯開嘴角。
半拍，不多不少。
像有人在畫面那頭，先替她把這支舞跳了一遍。
三萬盞燈牌都在喊她的名字。
鏡頭推近。
她沒看觀衆，也沒看大屏。
她死死盯着攝像機。
盯着鏡頭後的我。
......
我叫姜晚，比姜寧早出生七分鐘。
這七分鐘，是我們之間唯一的差別。
小時候我發燒，她跟着燒。
照相館的師傅從不用喊"一二三"，我們總在同一秒眨眼，害他白白廢掉半卷膠片。
十歲那年冬天，表姐帶回一張女團演唱會的光碟。
我們看到凌晨，被我媽一把拔了電源。
那天夜裏，姜寧鑽進我的被窩，拿被子矇住兩個人的頭。
藉着電子錶那點綠光，她把兩隻手攏成一顆心。
她拇指短一截，怎麼攏都是歪的。
"以後誰先上臺，就衝鏡頭比這個。"
"別人看不懂怎麼辦？"
"要的就是別人看不懂。"
後來，我們一起擠綠皮火車，去了星穹娛樂面試。
星穹在圈裏出了名的怪。
不海選，不辦選秀，三年只籤一個女孩。
簽下來的人直接定爲 C 位，十八年捧出六任頂流。
終選那天，幾十個練習生盯着牆上的大屏。
名字跳出來時，屋裏靜了兩秒。
姜晚。
我下意識看向姜寧。
她嘴角還掛着笑，背在身後的手，卻把掌心掐出了一排血印。
這個位置，她比我想要。
她腳踝裏打着兩顆鋼釘，練功鏡前那塊地板，被她一個人跳得發白。
簽約就在當天下午。
我只是去了一趟洗手間。
回來時，乙方那欄已經壓着一枚鮮紅的指紋。
是姜寧的。
經紀人當場拍了桌子："這是冒籤，作廢！"
姜寧抽了張溼巾，一根手指一根手指地擦。
"條款上寫的是乙方按手印生效。"
"可沒寫，必須是姜晚的手。"
所有人都看向主位上的溫嵐。
她是星穹第一任 C 位，退下來後管着整個藝人部。
大夏天也穿長袖，袖口扣得嚴嚴實實。
溫嵐拿起合同，對着光看了那枚指紋很久。
然後，她把合同推回法務面前。
"生效了。"
"星穹簽下的人，不改。"
我媽勸我，親姐妹，誰去不都一樣。
我沒說甚麼，只把練功服塞進了衣櫃最底層。
姜寧搬進宿舍前一晚，在我房門口站了很久。
最後，她往我手裏塞了一隻舊耳返。
外殼缺了一角漆，是她練舞時從不離身的那隻。
"等我紅到能跟公司談條件，第一件事就是把你籤進來。"
"到時候咱倆一起上臺，比那個心。"
我沒接話，只問她：
"那六個前輩出道以後，有誰回過家嗎？"
圈裏一直有傳言。
那六個人紅是紅，卻再沒回過老家。
家裏每年只收到公司寄去的一段拜年錄像，一年比一年客氣。
姜寧愣了一下，伸手彈了下我的腦門。
"人家巡演排到後年，你當誰都跟你一樣閒？"
這是三年裏，她對我說的最後一句話。
成團夜，獨舞特寫切出去，耳機裏總導演連喊了三聲好。
臺下三萬人在尖叫，大屏上的她漂亮得不像真人。
只有我面前的返送監視器不對。
我調出時間碼，來回比對。
畫面比現場，快了整整六幀。
剛好半拍。
我摘下一邊耳機，扭頭看向玻璃外真正的舞臺。
獨舞最後，是一個急轉接定格。
畫面裏的她已經轉完，穩穩站住。
臺上的她卻還側着身，像被人按了暫停。
下一秒，她的頭猛地甩到正面。
快得不像人能做出的動作。
就像視頻卡住後，硬生生跳過去的那幾幀。
臺下沒人察覺，三萬人都在看大屏。
鏡頭推到最近。
她的耳麥關着，嘴脣卻在動。
我盯着她的口型，一個字一個字地認。
她說的是：別籤。