第一章
贍養了公婆十年，260萬的老宅拆遷款下來，婆婆卻一分沒剩，全給了小叔子。
「明遠，你是老大，該讓着弟弟。」
「而且以後我跟着明輝，你也沒臉要這個錢啊。」
她對着老公趙明遠，苦口婆心。
趙明遠點頭，認了。
我沒吭聲，轉頭帶着他和女兒，買了三張飛西雙版納的機票。
三個月後，年三十，婆婆打來視頻。
「文娟！年夜飯該你們家出錢！趕緊把錢打過來！」
趙明遠正在瀾滄江邊領着女兒小滿撿貝殼。
我對着鏡頭說：
「媽，錢都被我們拿來在西雙版納定居了。」
「我以爲您把拆遷款都給了明輝，應該也沒臉再找我們要錢了呢。」
那頭安靜了三秒。
然後我聽見碗盤砸地的聲音。
還有弟妹掀桌的尖叫。
1
拆遷款下來那天，婆婆坐在主位，手裏攥着一隻茶杯。
「老宅拆遷款，下來了。」
沒人接話。
她自己往下說。
「二百六十萬。」
趙明輝坐她右手邊，腰一下就直了。
李莉本來還低頭刷手機，聽見這個數，手機都放下了。
她往前湊了湊。
眼睛一直亮着。
趙明遠坐我旁邊。
正夾着一塊紅燒肉，半空停了很久。
最後還是放回了碗裏。
我看了他一眼。
他也沒看我。
只是盯着桌面。
婆婆把一份紙推了出來。
「我跟你爸商量過了。」
「這筆錢，全給明輝。」
這句話落下來，屋裏更靜了。
連小滿咬筷子的聲音我都聽見了。
她才六歲，坐在我旁邊的小板凳上，夠不太着桌子。
她眼巴巴看着紅燒肉。
剛伸筷子夾了一塊，李莉的女兒小月就搶過去了。
「這是我先看上的。」
小滿愣了一下，縮回手。
婆婆看見了，沒說小月。
反倒把那盤紅燒肉往趙明輝那邊轉了轉。
我把筷子放下。
「媽，小滿還沒喫呢。」
婆婆看我一眼。
「一個孩子，懂甚麼。你這個當媽的，別總護這麼緊。」
我沒再說話。
我給小滿夾了別的菜。
她低頭扒米飯，也不吭聲。
趙明輝在這時候開口了。
「大哥，你也別多想。」
「媽這也是爲大局考慮。」
李莉跟着笑。
「就是啊大哥。你工作穩，家裏也穩。我們不一樣，我們天天一睜眼愁的就是錢。」
趙明遠還是不說話。
婆婆把那份紙又往前推了推。
「明遠，簽了吧。」
「你是老大，該有擔當。」
我看了一眼。
是放棄繼承協議。
上面連日期都填好了。
顯然不是臨時起意。
是早準備好了。
所以，今天這頓飯，不是商量。
是通知。
通知趙明遠，你該認命了。
我開口。
「媽，這不公平。」
婆婆聲音一下就拔高了。
「這裏有你說話的份嗎？」
「你嫁進趙家，就守趙家的規矩。」
「長兄如父。幫弟弟一把，天經地義。」
李莉在旁邊接得很快。
「嫂子，你條件也不差，何必盯着這點錢不放。」
我看着她。
沒說話。
我怕我一張嘴，桌子就先掀了。
趙明輝把筆遞給趙明遠。
「大哥，籤吧。」
「咱們都是一家人，以後我好過了，忘不了你。」
趙明遠看着那張紙。
看了很久。
然後他把筆接了過去。
我說。
「趙明遠。」
他沒抬頭。
我知道，他不敢看我。
他怕一看我，就籤不下去了。
婆婆還在催。
「快點。你弟還等着去辦手續。」
趙明遠把名字寫了上去。
歪歪扭扭的。
三個字，像喝醉了似的。
我聽見甚麼東西斷了。
不是桌上的。
是我心裏那根線。
那天晚上回到家，趙明遠在陽臺抽菸抽到後半夜。
我坐在客廳裏，沒睡。
面前攤着一箇舊筆記本。
第一頁，是我結婚那年寫的。
那天婆婆把我叫到跟前，說了句我這輩子都忘不了的話。
「文娟，你嫁進來，以後就是趙家的大媳婦。」
「長媳如母。明遠老實，你要多擔待。」
我當時信了。
我真以爲，只要我做得夠好，就能換來一個家。
第二頁，是趙明輝第一次借錢。
那年他開店賠了，半夜來敲門，跪在我家門口。
我給了。
我心想，大媳婦，要幫襯小的。
第三頁，小月出生，婆婆讓我出月嫂錢。
「你是長嫂，弟弟有了後，你做嫂子的得表示。」
第四頁，第五頁，第六頁......
我一條一條翻過去。
每一條後面，我都附了轉賬截圖和日期。
有些還能找到微信聊天記錄。
翻完最後一頁，我把筆記本合上。
放進了一個文件袋裏。
這個本子跟了趙明遠三十年。
跟了我整整十年。
天快亮的時候，我打開電腦。
屏幕的光照在桌上。
我訂了三張票。
單程。
西雙版納。
確認的時候，我手沒抖。
一次都沒抖。
2
小城裏消息傳得快。
還沒過完三天，所有親戚都知道了。
趙家老宅拆遷。
錢全給了老二。
老大認了。
有人說趙明遠孝順。
有人說他活該。
還有人說我這個當媳婦的沒本事，連點錢都爭不來。
我一個都沒回。
第四天，趙明輝把車提回來了。
黑色奧迪。
嶄新的。
他特意把車開到我們樓下，按了好幾聲喇叭。
小區裏好多人下樓看。
李莉從副駕下來，拎着新包，頭髮也是剛做的。
她仰着臉跟人說。
「一般般吧，代步。」
「明輝非要買，我說沒必要。」
我站在窗邊看了一會兒。
趙明遠站我身後，也在看。
他一句話都沒說。
我把窗簾拉上了。
晚上，李莉又在家族羣發照片。
新房，精裝修，大理石地磚，電視牆，吊燈。
發完還來一句。
「等我們安頓好了，再接濟大哥一家。」
我看見了。
沒說話。
只截了圖保存。
第二天下午，小月來了。
她站在門口，鞋都沒換，直接往屋裏探頭。
「我媽說小滿姐那個平板不要了，讓你拿給我。」
我說。
「沒有。」
她撇嘴。
「怎麼可能沒有。我媽都說了，你們家以前買過。」
小滿正抱着她那個小兔子玩偶，站在臥室門口看。
小月一眼就看見了。
「那個也不錯，給我吧。」
小滿趕緊把兔子藏到身後。
眼睛都紅了。
我把小滿拉到我身後。
「你出去。」
小月不服。
「給個玩偶怎麼了？又不值錢。」
我看着她。
「這是我家。」
「出去。」
她還想往裏闖。
我把門拉開了。
「再不走，我給你媽打電話，讓她自己來領。」
她瞪了我一眼，哭着跑了。
門一關，小滿就抱住了我腿。
她沒哭出聲。
只是一直往我身後躲。
我蹲下來，抱了抱她。
「沒事。」
「以後沒人能搶你的東西。」
晚上，婆婆電話就打來了。
一接通就是罵。
「文娟，你跟個孩子計較甚麼！」
「一個破平板，你至於嗎！」
我把手機拿遠了一點。
等她罵完，我才說。
「媽，小滿也還是孩子。」
那邊一頓。
接着更來勁了。
「你這個做嫂子的，怎麼這麼小氣！」
「你們家條件好，幫幫弟弟一家怎麼了！」
我笑了一下。
「媽。」
「你們現在有車有房。」
「我們家有甚麼？」
她不說話了。
過了兩秒，直接把電話掛了。
當天夜裏，趙明遠坐在客廳裏，突然開口。
「文娟。」
我嗯了一聲。
他看着茶几。
「我是不是很沒用。」
我把水杯放下。
坐到他旁邊。
「你不是沒用。」
「你是讓他們拿捏習慣了。」
他苦笑了一下。
「說白了，還是沒用。」
我看着他。
「那你想不想換個活法。」
他抬頭。
「甚麼活法？」
「離開這兒。」
「不跟他們過了。」
他沒接話。
我起身回房，把早就準備好的文件袋拿出來。
裏面是租房合同，合作協議，小滿轉學材料。
還有三張行程單。
我放到他面前。
「錢的事你不用管。」
「你只告訴我，你願不願意跟我走。」
他看着上面的地名。
看了很久。
「西雙版納？」
「嗯。」
「你甚麼時候準備的？」
我說。
「從你簽字那天起。」
他眼圈有點紅。
過了一會兒，他點頭。
「走。」
3
我們走那天，是凌晨四點。
天還黑着。
樓道里也沒甚麼動靜。
我提前把行李都收好了。
不多。
衣服，證件，小滿的書和玩具。
還有趙明遠那幾件常穿的衣服。
小滿是我從被窩裏叫起來的。
她困得直揉眼睛。
但很乖。
沒鬧。
她看見行李箱的時候，問我。
「媽媽，我們去哪兒？」
我給她扣好外套。
「去新家。」
她又問。
「以後不回來了嗎？」
我說。
「先不回了。」
她想了想。
「那奶奶呢？」
我把拉鍊拉上。
「奶奶有她喜歡的人陪着。」
她就不問了。
出租車來得很快。
車燈一照，樓下空空的。
我們誰都沒給家裏打電話。
一條消息也沒留。
車開出小區的時候，我回頭看了一眼。
那幾棟樓還是老樣子。
灰濛濛的。
像很多年都沒變過。
趙明遠一直沒說話。
直到上了飛機，他纔看着窗外說了一句。
「真走了啊。」
我說。
「嗯，真走了。」
飛機落地的時候，西雙版納的風一下就撲過來了。
跟北方那種刮臉的風不一樣。
這裏的風是熱的。
空氣也松。
我大學閨蜜陳薇來接我們。
她老遠就衝我揮手。
「這邊！」
她還是那個樣。
利落，能說，一見面就先抱我一下。
然後轉頭看趙明遠。
「這就是你老公吧。」
趙明遠有點不太自在，點了點頭。
陳薇笑。
「來都來了，先住下，別想別的。」
車開了一個多小時。
一路上都是綠的。
樹，花，路邊的店牌，連天都亮得厲害。
小滿趴在車窗邊，眼睛都看直了。
「媽媽，這裏好漂亮。」
我說。
「以後這就是我們住的地方。」
民宿在瀾滄江邊。
三層白樓，前面一個小院子。
推門出去，走不了幾步就是瀾滄江。
小滿鞋都沒穿穩，就往河灘那邊跑。
趙明遠站在露臺上，一直看瀾滄江。
看了很久。
我走過去問他。
「喜歡嗎？」
他點頭。
點完又說。
「像做夢。」
我笑了笑。
「那就先別醒。」
4
陳薇早幾年就在西雙版納做民宿。
我之前投了點錢，佔了股。
一開始沒打算自己來。
只是給自己留條路。
沒想到真用上了。
趙明遠來了之後，整個人慢慢緩過來了。
他開始跟着陳薇家那邊的人學開店，學接待，學管院子裏的花草。
後來還學會了江邊釣魚。
人曬黑了點，話也比以前多了。
小滿轉學也快。
她第一天回來就跟我說，班裏有個小姑娘請她喫芒果乾。
我說挺好。
她還問我。
「媽媽，我能把小兔子帶去學校嗎？」
我說。
「帶吧。」
這裏沒人搶她的。
我白天管民宿，晚上看賬。
忙是真的忙。
但是忙得值。
沒有人半夜打電話來要錢。
也沒有人拿長輩的身份壓我。
更沒人一邊花着我的錢，一邊嫌我不夠懂事。
有時候晚上收工，我會坐在露臺上發會兒呆。
趙明遠有一回端了杯水給我。
他問。
「文娟，你是不是早就想走了。」
我說。
「也沒有多早。」
「就是有天忽然覺得，再不走，我們這一家三口就真沒了。」
他在我旁邊坐下。
半天才說一句。
「謝謝你。」
我看着瀾滄江面。
「謝甚麼。」
「謝謝你帶我走。」
我笑了笑。
「是你自己願意的。」
他也笑了。
那陣子，我們誰都沒提趙家。
像那邊的人和事，已經跟我們沒關係了。
直到大年三十。
5
除夕那晚，民宿裏也擺了一桌年夜飯。
住客不多。
大家湊在一起，倒也熱鬧。
陳薇在廚房裏忙。
小滿在院子裏跑。
趙明遠牽着她去瀾滄江邊撿貝殼。
我手機就是這時候響的。
屏幕上跳出婆婆的名字。
我看了兩秒，接了。
順手開了免提。
那頭一開口就衝。
「文娟！趙明遠呢！讓他接電話！」
我說。
「媽，有事你說。」
她聲音更大了。
「你們一家人死哪去了？半個多月打電話不接，微信不回，想翻天啊！」
「今年年夜飯該你們家出錢，你不知道？」
「趕緊打錢！訂最好的酒店！全家都等着呢！」
我拿着手機走到露臺邊上。
天已經暗下來了。
遠處燈一點點亮。
趙明遠牽着小滿，在河灘上走得很慢。
我看着他們，忽然覺得心裏很靜。
我說。
「媽，我們在西雙版納，回不去。」
那頭一頓。
「甚麼叫回不去？」
「我命令你們現在回來！」
我笑了一下。
「哦，對了。」
「忘了跟你說。」
「我們在西雙版納定居了。」
電話那頭突然沒聲了。
真的一點聲都沒有。
我甚至把手機拿遠看了一眼。
怕是斷了。
三秒後。
那邊傳來一聲尖叫。