1
弟弟確診心臟病那年，醫生說他活不過二十五歲。
從那以後，大家的口頭禪成了：“你弟弟活不長了。”
我的生日蛋糕被青梅扔進了垃圾桶。
“你弟弟活不長了，他不能喫甜的，你讓讓他。”
我的體育大學拳擊專業錄取通知書被姐姐撕了。
“弟弟活不長了，他練不了拳擊，看見你打拳他會難過，你讓讓他。”
我的婚期被未婚妻推了三次。
“你弟弟活不長了，他沒機會結婚，你讓讓他。”
我問他們：“他活不長，我就不配活嗎？”
母親聽完當場開始絕食，就躺在弟弟隔壁的病牀上。
“連這點事我都不能滿足小兒子，我陪他一起走。”
第三天，我跪在病房門口發誓，再也不提婚禮。
後來，弟弟沈星野想要體驗戀愛的感覺。
母親說：“星野活不長了，他沒談過戀愛，你把顧清禾借給他幾年。”
我走出了病房。
“他活不長了。”
“我想活得長一點，所以我決定走了。”
醫院門口在下雨，我撐開傘，一陣風迎面吹來，舊傘的傘骨猛地翻了過去。
我站在臺階下掰了兩下，傘骨劃破了手指，傘面還是歪的，雨水順着傘沿流進領口。
一把黑傘從我身邊經過，打傘的是顧清禾，她另一隻手拎着蛋糕盒。
林晚棠跟在後面，懷裏抱着一大束向日葵。
兩個人都看見了我，也看見了我手裏翻折的傘，卻徑直朝臺階上走去。
星野穿着病號服站在那裏。
“星野，誰讓你下來的？”
“我在窗戶邊看見你們的車了，想早點見到你們。”
林晚棠快步過去，替他擦了擦額頭的雨水。
顧清禾把傘整個傾到他那邊，自己半邊肩膀淋得透溼。
上週我燒到三十九度，給顧清禾打電話，她說正在陪星野，讓我多喝熱水，自己打車去醫院。
星野盯着那個蛋糕盒，語氣興奮：“是無糖的嗎？”
“排了兩個小時。”顧清禾笑着說，“醫生說你能喫一小塊。”
林晚棠在旁邊接話：“這次是隻屬於你的蛋糕，不需要別人施捨。”
我生日那天，林晚棠把我的蛋糕扔進了垃圾桶，說：“星野吃不了，你就別吃了，省得他看着難受。”
原來不是不能喫，是不想喫我的。
星野伸手去接蛋糕盒，目光越過顧清禾的肩膀，落在我身上。
“哥？你怎麼站在雨裏？”
顧清禾和林晚棠這纔回過頭，像是剛想起我還站在這裏。
林晚棠皺眉：“還鬧呢？”
“我沒鬧。”
星野的聲音一下子低落起來：“是因爲我嗎？要是因爲我，那我把清禾姐還給你，哥你別生氣。”
顧清禾立刻按住他的肩：“別亂說話，醫生說你不能激動。”
她走下兩級臺階站到我面前，傘還留在星野頭頂，自己淋着雨，壓低了聲音。
“你想哪兒去了？我跟星野甚麼都不會有。”
“他就是好奇，我陪他喫喫飯、看看電影，哄哄就行。”
話還沒說完，星野在臺階上打了個噴嚏，她立刻回頭，把他冰涼的手攏進掌心，揣進了自己的大衣口袋。
那件大衣是我去年送她的，那時候我在街上牽她的手，她把我的手拿開，說大街上拉拉扯扯，讓人看見不好。
她捂着星野的手，回頭看我。
“你身體好，等得起，他等不起。”
“等他走了，我們就結婚。”
雨砸在臉上，我忽然很想笑，這樣的藉口，騙騙自己也就算了，怎麼還拿來騙我？
“你自己等吧，我不等了。”
林晚棠嗤了一聲：“又來了，你怎麼總跟自己弟弟爭？一點當哥哥的樣子都沒有。”
一輛黑色轎車停在臺階下，姐姐沈知意推門下來，看見星野站在風口，臉一下沉了，拿出車裏的毛毯蓋住他的膝蓋，又把一個禮盒塞進他懷裏。
是一副拳王簽名的紀念拳套。
“星野不是想看職業拳賽嗎？下個月姐姐帶你去現場，你想看哪一場就看哪一場。”
我盯着那副拳套，想起那張被她撕成兩半的錄取通知書，那天她說，星野練不了拳，你練給誰看？
星野抱着拳套，扯了扯她的袖子：“姐，哥哥好像還在生氣。”
姐姐這纔看我一眼，眉頭擰起來：“媽因爲你三天沒喫飯了，你不去看看她，站這兒淋雨做給誰看？”
我想說媽不喫飯，就是爲了讓我點頭，我已經點頭了，可話到嘴邊，只剩一句。
“知意，你能送我回家嗎？”
“星野一會兒還要做檢查，車得留着。”
我點點頭。
姐姐看了眼我手裏的傘，又說：“既然人不在醫院，心意得到，你那張工資卡先放我這兒，星野下個月複查的費用，由你支付。”
那張卡是我工作第一個月交給她的，她說替我存着，這些年我每個月的工資都打進了那裏。
我不想在雨裏和她們起爭執，乾脆沒說話，只在心裏盤算有空去掛失辦新卡。
她也沒再看我，低頭問星野冷不冷。
風又吹過來，翻折的傘骨在我手裏晃了一下，傘沿的水全倒在我身上。
顧清禾把傘往我這邊遞了遞，星野咳了一聲，她又很快收了回去。
“星野，風大，先上去。”
她扶着星野往裏走，走了兩步又回頭衝我說。
“晚上我給你打電話，別亂想。”
四個人進了住院樓，姐姐抱着他的紀念拳套，顧清禾護着他的後背，林晚棠替他提着住院包，誰也沒有再回頭。
我把壞傘收起來，站在檐下翻出和奶奶的聊天框，最後一條是。
【川川，那個家待不下去了，就來奶奶這兒。】
我當時回她，星野離不開人，再等等。
現在我打下一行字，發了出去。
【奶奶，我不等了。等我回去收拾好東西，就去找您。】