第一章
我是鎮國侯府後園那棵老槐，在這兒站了四百年。
蕭家出過三個將軍、兩個閣老，祠堂裏的匾額掛滿了半面牆。
沒人記得，那些匾都是從我的樹蔭底下抬進去的。
而蕭家如今的地位，也全靠我的庇護。
老侯爺在雁門關中了一支冷箭，箭頭扎進他臨行前摘下的那片槐葉，停在離心口一寸的地方。
侯府走水那夜，我借了一場雨，火纔沒能燒進祠堂。
如今，新侯爺蕭景珩卻嫌我擋了心上人的光，下令砍掉。
家丁一斧下去，斧刃崩成兩截，樹皮上連道白印都沒有。
我看着他。
他五歲那年從樹杈上摔下來，是我接住的。
那時他抱着樹幹說，長大了給老槐掛紅綢。
我給了他最後一次機會。
一夜之間，滿樹槐花開盡，落滿了後園。
老管家跪下：侯爺，這是祥瑞！
蕭景珩接住一朵，隨手捻碎："換把斧子，我親自來。"
第二斧落下。
蕭家人親手砍的，我擋不了。
紮了四百年的根，一根一根鬆開了。
滿園槐花簌簌往下落，衆人都說老槐在哭。
不是哭。
四百年，我連一個盹都沒敢打，如今終於可以休息了。
而下個月，蕭景珩要領兵出雁門關。
......
樹身往東歪的時候，後園裏只剩木頭撕裂的聲音。
我只覺得腰上一鬆。
不疼。
是捆了我四百年的那道契，斷了。
當年蕭家先祖跪在我跟前，割破手掌立誓：
蕭氏子孫一日不負您，您便一日護蕭氏周全。
誓詞末尾還有一句。
蕭家血脈親手伐之，契斷，恩絕。
四百年來，蕭家人早忘了這些。
今天，蕭景珩親手把它應驗了。
福伯跪在滿地落花裏，額頭抵着青磚，一下一下地抖。
蕭景珩把斧子丟給小廝，撣掉袖口的木屑，抬頭去看聽雨閣。
閣上的窗推開了半扇。
蘇晚意披着月白斗篷倚在窗邊，朝他彎了彎眼睛。
"往後，你窗前就亮堂了。"他說。
我倒下去的那一刻，正好看見她搭在窗欞上的手指，一根一根鬆開了。
我沒工夫細想。
我最後看了蕭景珩一眼。
他望着聽雨閣，嘴角帶笑，一眼都沒往我這邊看。
也好。
走水的時候，我得替他們求雨。
出征之前，我得往他們懷裏塞一片葉子。
蕭家添丁，我守在產房窗外；蕭家有人嚥氣，我送魂到祠堂門口。
別家院裏的樹一到冬天就能歇着，我歇不得。
如今崗撤了。
我從斷口裏一點點浮出來。
先是一縷風，再是一團影子，最後落在厚厚的槐花上，有了一雙腳。
光着，有點涼。
我低下頭，看見一截青布裙角，還有一雙從沒碰過泥的手。
風一吹，我打了個噴嚏。
四百年頭一回知道，槐花原來這麼香。
長在自己身上的時候，倒是聞不出來。
"那邊那個！"
蕭景珩的聲音從背後砸過來。
我回過頭。
他皺着眉打量我："哪個院裏的丫頭？鞋都不穿，亂跑甚麼。"
我張了張嘴。
他五歲那年抱着我說，等長大了，給我掛一樹紅綢。
如今他長大了。
紅綢沒見着，斧頭倒是先來了。
我欠了欠身。
他早已轉過臉去吩咐管事："把樹根刨乾淨，填上土，搭一架紫藤。晚意喜歡紫藤。"
我踩着落花往外走。
滿地槐花，我一路踩過去，沒有一朵碎的。
他沒看見。
路過祠堂時，我停了一下。
老夫人站在廊下，手裏的佛珠捻得飛快。
她七十三了，經常糊塗，但清醒時是爲數不多記得我的人。
每年清明，她都往我根下澆一碗酒。
啪的一聲，佛珠線斷了。
一百零八顆珠子滾了滿廊。
老夫人沒去撿，直直望着後園，嘴脣白得嚇人。
祠堂正中那塊"一門忠烈"的匾，金漆暗了一層。
沒人看見。
我推開西角門，外頭是京城的長街，車馬來往，人聲嘈雜。
我抬腳跨過門檻。
身後那扇守了蕭家幾代人的門，吱呀一聲，自己合上了。
回頭看，蕭府的高牆像是矮了一截。
我伸了個懶腰，渾身骨節咔咔作響。
蕭侯爺，往後蕭家頭頂的雨，你們自己去求吧。
我走了。