第一章 縣令的聘禮
##第一卷
###第一章 縣令的聘禮
最後半袋糙米倒進陶罐，沈清禾數了數，只夠全家喫五天。
她回頭看了一眼。
爹被押在驛站牆根下，腿上的鐐銬磨爛了，血水凍成黑痂。娘靠着弟弟，弟弟正在咳嗽。大哥去鎮上領糧，已經去了兩個時辰。
“清禾，”娘喊她，聲音啞得厲害，“別去了。”
清禾把陶罐放回竈上，擦了擦手。“我去看看大哥。”
她沒有去看大哥。她走到驛站門口，把門閂拉開一條縫。
門外站着兩個縣衙差役，穿着溼透的皁靴，手裏抱着長棍。中間是一頂青布小轎，轎簾掀開，露出一張白淨的臉。
縣令之子周文淵，二十出頭，穿着寶藍色綢衫，袖口繡着金線。他沒下轎，只抬了抬下巴。
“沈家的丫頭？”
“是。”
“我爹說了，你若肯進府做妾，你家這罪可以從輕。”周文淵笑了一下，“流放的人，喫的是官糧，住的是破廟。進了我周家，熱湯熱飯，不必再挨凍。”
清禾沒有說話。
周文淵等了一會兒，見她不接話，臉上的笑慢慢淡了。“聽見沒有？”
“聽見了。”
“那就出來。”
差役上前一步，伸手要拉她。
清禾往後退了半步，撞在門框上。身後爹在咳，娘在哭，弟弟問：“姐姐要去哪裏？”
她腦子裏轉得飛快。周文淵要的是人，不是一時的臉面。今日若硬扛，差役會拖她出去，明日就會有人替他把這事辦成。縣衙要壓一家人，有的是法子。哭沒有用，求也沒有用，周文淵只會覺得好玩。
只能拖。拖到有變數。
“你們等一下。”清禾開口，聲音不大，卻穩，“我有一句話，要當面跟周公子說。”
周文淵挑眉：“說。”
“我不能進你們周家。”
“爲甚麼？”
“因爲我已經嫁人了。”
周文淵愣住，隨即笑出聲：“嫁人？你一個流放的罪女，哪來的人嫁？”
清禾看着他，沒有笑。
“山上那個人。”她抬手指向北面的山嶺，“我的夫君，昨日剛拜過天地。”
差役們面面相覷。周文淵的臉色變了。
那是七天前的事。清禾上山撿柴，在半山腰的雪崖下看見一個男人。他仰面躺着，玄衣被血浸透，胸口有一道劍傷，傷口邊緣焦黑，像被甚麼東西燒過。他的眼睛睜着，裏面沒有光，也沒有痛苦，只是空。
她蹲下去探他的鼻息，他忽然抬手，扣住了她的手腕。
力道大得驚人。清禾疼得眼前發白，卻沒有叫出聲。
他只問了一句：“你是誰。”
聲音很平，沒有起伏。
“沈清禾。”她說，“你若再捏，我的手就廢了。”
他鬆開了。
清禾把他拖回山腰那間廢棄的獵戶屋。那屋原是山腳下老陳早年住過的，他搬下山後便空着，清禾常借來放柴。她用雪水清洗傷口，敷上祖傳的止血散。那人一聲不吭，像一塊沒有知覺的石頭。
第三日他醒了，問她：“我是誰？”
她說：“我不知道。”
他又問：“你爲甚麼救我？”
清禾想了想，說：“因爲你躺在那裏，擋了我的路。”
他看了她很久。之後，他開始跟着她學說話，學喫飯，學怎麼穿鞋。他學得很快，快得讓清禾覺得有些可怕。有人推他，他會直接站起來；有人罵他，他看一眼，那人就不敢再罵。
他身上有一股冷冽的讓人膽寒的氣質，看誰一眼誰當場就噤聲了。
她給他起名叫謝無咎。他說好。
此刻，謝無咎站在山腰的雪地裏，玄衣未乾，手中提着一柄沒有出鞘的長劍。
清禾在下面看見他，心裏微微一鬆。
她對周文淵說：“他來了。”
周文淵回頭。
謝無咎一步一步走下山道。他走到清禾身邊，停住，低頭看她。
“他們要帶你走？”
“嗯。”
謝無咎轉頭，看向周文淵。
那一眼沒有S氣，也沒有怒意，周文淵卻像被一隻冰冷的手按住了喉嚨，腿軟得站不穩，扶住轎杆纔沒跌倒。
“你......你是甚麼人？”
謝無咎沒有回答。他只抬起右手，五指虛張。
差役手中的長棍齊齊斷成兩截，斷口平整如刀切。
周文淵臉色慘白，連退三步，尖聲道：“你、你敢動官府的人？我爹是......”
“我知道。”謝無咎打斷他，“你爹是縣令。”
他停了一下，像在認真想一件事。
“但清禾剛剛說，她是我的妻子。”
“她之前教過我，妻子就要好好愛護她，所以我要保護她。”
場上安靜了片刻。
清禾聽見自己心跳得很快，卻沒有慌。她知道他說的是實話，他不懂拐彎，也不會撒謊。這是她賭的東西。
周文淵咬牙，回頭對差役吼：“拿弓！給我射！”
差役們慌忙去摘肩上的弓，手指抖得搭不上箭。
謝無咎沒有看他們，只看着清禾：“他們吵你。”
“嗯。”
“要S嗎？”
“不。”清禾抓住他的袖口，“他們是來搶人的，不是來送死的。你讓他們滾，就夠了。”
謝無咎低頭看着她的手，像在看一件新東西。
過了片刻，他說：“他們要從我身邊搶走你，但你是我的妻子，我不能讓你離開我。”
眼看他又要出手。沈清禾急了。電光火石之間，她大喝一聲：
“不行，你若S了他們，被人舉報了，你會坐牢，一樣會離開我！”
謝無咎的手頓住了，他的臉上慢慢浮現出了困頓之色，隨後，他反應過來，轉向差役，只說了一個字。
“滾。”
兩個差役丟下弓，連滾帶爬地往山下跑。周文淵被轎伕抬起來，慌慌張張往回逃，轎簾亂晃，他在裏面哭喊着要回去稟告父親。
場上很快只剩下他們兩人。
清禾收回手：“你剛纔說，我是你的妻子。”
“嗯。”
“你知道妻子是甚麼意思嗎？”
謝無咎想了想：“要留在身邊。要一起喫飯。要......”他頓住，眉心微蹙，像在找一個詞。
“要一起過日子。”清禾替他補上。
謝無咎看着她，眼睛裏那一點空，似乎動了一下。
“好。”他說，“那就一起過日子。”
他說得很認真，認真到清禾不知該笑還是該嘆。
她轉身往驛站走，走了兩步，又停下來。
“還有件事。”
“甚麼？”
“我們昨日拜天地，只有我和你，還有一口舊竈臺做見證。”清禾回頭看他，眼睛亮亮的，帶着一點狡黠，“今晚我請你喫頓熱飯，算作正式的合巹禮。你會喫飯嗎？”
謝無咎認真地想了很久。
“會。”他說，“你教過。”
清禾笑出聲來，鼻尖凍得發紅。
她要去告訴爹，婚事已經定了，對方是一個不怕官的男人。她要去告訴娘，不必再哭。她還要去看看大哥，有沒有領回糧食。
至於周文淵，他會回去告狀，縣令會派人來。這些都會來。
但今晚的熱飯，要先喫完。