1
夫君謝硯病入膏肓那年，我聽聞南嶺有藥可救他。
我將三歲的女兒託付給母親，獨自進山，卻在歸途中遭遇山匪。
爲保清白，我吞下假死藥，跳下山崖。
死訊傳回京城，謝硯吐血昏厥，父母一夜白頭，女兒抱着我的靈位哭到失聲。
幸而山下農戶救了我。
可藥性太烈，我昏睡三年才醒。
待我拖着殘軀回京，謝府已在籌備謝硯與國公府嫡女崔令儀的婚事。
國公府能請院判爲謝硯續命，保住父親的官位，還能讓女兒獲封縣主。
所有人見到我都紅了眼，卻只將我安置在側院，無人提及我的身份。
當夜，我聽見父親嘆息：
“她落入山匪之手三年，清白怕是早沒了。”
母親急道：
“硯兒還等着救命，難道要全家陪她一起毀掉？”
謝硯沉默許久。
“三日後送她去莊子，對外只說認錯了人。”
女兒怯怯地問：
“那崔姨還會做我母親嗎？”
“自然會。”
父親又道：
“她若真爲家裏着想，就不該回來。”
母親低聲附和：
“當初若死透了，倒也乾淨。”
我站在門外，無聲地笑了。
他們不知道，假死藥早已毀了我的身體。
一旦斷藥，我便活不過三日。
我拼死回來，不過想在最後的日子裏陪陪他們。
沒想到，竟成了叨擾。
也罷。
三年前沒死成，如今便不礙他們的眼了。
我回到側院，將續命藥盡數倒進窗外。
藥汁滲入泥土。
我的餘生，也只剩三日。
......
第二日清晨，母親親自來了側院。
丫鬟捧着新衣和我幼時最愛的杏仁酪。
母親屏退衆人，捲起我的袖口，看見層疊的舊傷，眼圈頓時紅了。
“怎麼瘦成這樣？三年了，就不知道託人給家裏捎句話嗎？”
我沒有回答。
墜崖後，我昏睡三年，連自己是誰都不知道，如何捎信？
可她已經夠難過了，我不想讓她知道，那三年裏，我曾多少次險些死去。
母親將新衣放到我手邊。
袖口繡着細小的海棠，與我出嫁前房中的窗紗一模一樣。
我忽然想起舊院裏的海棠樹。
母親曾說，無論我嫁去哪裏，家裏總會替我留一間房。
如今我只剩三日。
哪怕回去睡一晚，也算回過家了。
我嚐了一口杏仁酪，甜味入喉，卻壓不住翻湧的腥氣。
“母親，我出嫁前的院子，還在嗎？”
“自然在。”
“那我能回去住兩日嗎？”
母親的笑慢慢淡了。
“你父親的案子還沒定論，府外都是御史的人。你若回去，難免被看見。”
她握緊我的手，急着解釋：
“娘不是不讓你回家。等事情過去，孃親自接你回來。到時候，你想住多久都行。”
“還要等多久？”
母親張了張嘴，只拍了拍我的手。
“不會太久。”
她不知道，我已經等不到了。
門外忽然探出一個小小的身影。
是寧寧。
三年不見，她長高了許多，穿着崔令儀送的紅襖，戴着國公府送的珠花。
她站在門邊，連叫我一聲都不敢。
我替她扶正珠花。
她盯着我看了許久，忽然湊近，聞了聞我的衣袖。
“是娘身上的藥香。”
我的手僵住。
下一刻，她撲進我懷裏。
“娘。”
這一聲太輕。
我卻等了整整三年。
我抱緊她，眼淚落進她髮間。
寧寧替我擦淚：
“外祖母說娘去了很遠的地方。別人都說娘不會回來了，可寧寧知道，娘答應過會回來。”
“是娘回來晚了。”
她摟緊我的脖子：“娘今晚陪我睡，好不好？寧寧把牀分一半給你。”
我剛要答應，母親便拉住她。
“今日還要跟嬤嬤學規矩。”
“我不要，我要跟娘睡。”
“等你做了縣主，想去莊子陪你娘住幾日都行。”
寧寧疑惑地抬頭：“爲甚麼要去莊子？娘不能住在家裏嗎？”
母親笑容一僵。
“你娘身子不好，莊子清靜，適合養病。”
寧寧似懂非懂地點頭，又問：
“那崔姨還會做我母親嗎？”
母親看了我一眼。
“自然會。”
“可娘已經回來了。寧寧不能有兩個母親嗎？”
屋中驟然安靜。
母親避開我的目光，勉強笑道：
“一個人怎麼能有兩個母親？崔姑娘進了謝家的門，便是你唯一的母親。往後，你只能這樣叫她。”
寧寧立刻抱緊我。
“那她呢？”
母親沒有回答，只伸手去拉她。
寧寧不肯鬆開。
母親只好一根根掰開她的手指。
三年前，我進山時，母親也是這樣將她從我懷裏抱走。
那時她說：“放心去吧，娘替你照顧寧寧，等你回來。”
如今，她的確把寧寧照顧得很好。
好到她有了新的衣裳、新的前程，也即將有一個新的母親。
臨出門時，寧寧忽然掙脫母親，跑回來，將一顆桂花糖塞進我掌心。
“娘，你不要難過。”
“我先在別人面前叫崔姨母親。等沒人的時候，我還偷偷叫你娘。”
她仰着小臉，像在等我誇她聰明。
我攥緊那顆糖，笑着點頭。
“好。”
糖在嘴裏慢慢化開。
母親說，一個人只能有一個母親。
原來我拼死回來，不只失去了妻子的身份。
連自己的女兒，也只能在沒有人的地方，偷偷叫我一聲娘。