1
上元燈會，我被山匪擄走一夜。
回府時衣衫破碎，未婚夫裴硯當街退婚。
“清白與否不重要，裴家丟不起這個人。”
滿街唾罵中，謝危帶兵趕來，將官袍披在我身上。
“錯的是賊，不是你。”
父親逼我自盡，是他劈開祠堂救下我。
我投湖，他跳進冰河；我絕食，他守着我一勺勺喂藥。
三年後，我終於信了他，答應成婚。
新婚夜，庶妹戴着山匪面具闖進來，重複那晚的話：
“姐姐，你求他們別碰你的時候，哭得真難聽。”
我渾身僵住。
那句話，只有廢寺裏的人聽過。
她指着謝危虎口的咬痕笑彎了腰。
原來裴硯安排綁架，謝危扮作山匪。
只因我揭穿她偷詩，害她被逐出女學。
一個賭我會爲他守身，一個賭我會愛上仇人。
我抓住謝危：“你救我，也是賭局？”
他掰開我的手：“明珠只是貪玩，你何必逼她？”
我回到侯府，聽見父親說：
“她若報官，明珠和裴謝兩家都得完。”
母親低聲道：
“今夜燒了烈女祠，就說她不堪受辱，自F守節。”
她送來的茶很苦。
藥勁上來前，我從裏面落下門閂。
從前我拼命逃，是因爲總有人來救。
如今我才知道，他們救我，只是爲了再S我一次。
......
烈女祠的門從外面釘死了。
藥勁壓在身上，我連爬都爬不起來，只能看着火從供桌燒到蒲團。
裙襬很快着了。
我伸手去拍，掌心燙出一串水泡。
“娘！”
門外傳來一聲悶響。
母親像是撲到了門上。
“老爺，把門打開吧！”
“昭華會聽話的。”
“我們送她去鄉下，再也不讓她回來。”
父親壓着聲音。
“她活着，明珠就得死。”
“綁架、退婚、假口供，哪一樁捅出去，裴家和謝家能饒了我們？”
母親哭得喘不上氣。
“可昭華也是我生的！”
父親沉默片刻。
“那你選。”
“要她，還是要明珠？”
門外安靜了。
火燒上牀幔，濃煙堵進喉嚨。
我從懷裏摸出一枚銅哨。
三年前，謝危將它系在我腕上。
他說，只要我吹響，無論多遠，他都會來。
我把哨子塞進嘴裏，拼命吹了一下。
沒有聲音。
母親下的藥太重，我連氣都提不起來。
門外，母親又拍了兩下門。
“昭華？”
我攥緊銅哨，額頭抵着地磚。
只要她再叫一聲，我就回答她。
可父親說：
“走吧。”
腳步聲越來越遠。
房梁砸下來時，我終於明白。
母親那碗藥，不是怕我死得疼。
是怕我掙扎，怕外面的人聽見。
天快亮時，父親帶人推開了燒黑的門。
母親看見我的屍體，腿一軟，跪進灰裏。
“怎麼燒成這樣了......”
父親捂住她的嘴。
“哭甚麼？”
“你想讓全京城都知道，是沈家燒死了自己的女兒？”
他讓管家用破席裹住我。
兩個家丁來抬時，母親忽然抓住我的手。
我掌心已經燒焦，銅哨卻嵌在肉裏，怎麼也掰不下來。
“這是謝危給她的。”
“要不要還回去？”
父親一腳踩住席子。
“還甚麼？”
“她昨夜羞憤離家，去了城外莊子養病。”
“從今日起，誰都不許提烈女祠失火。”
管家低聲問：
“屍身怎麼處置？”
“扔去西郊亂葬崗。”
“燒成這樣，親孃都認不出。”
母親聽見這句話，忽然吐了。
父親嫌她晦氣，叫人把她拖回房。
載着屍體的板車出了後門。
我的魂卻留在原地。
直到有人在千步之外叫出我的名字。
“沈昭華那個蠢貨，不會真去告官吧？”
眼前一晃，我站進了謝府的新房。
沈明珠正坐在我的婚牀上。
她穿着我的嫁衣，手裏轉着那張山匪面具。
裴硯坐在桌邊，眉頭緊鎖。
“別再提她。”
“昨晚鬧成那樣，她還嫌不夠丟人？”
沈明珠把面具戴上，壓低嗓子。
“裴世子，你猜姐姐再見到這張臉，會不會嚇得尿褲子？”
裴硯沒忍住，笑了一聲。
“她最要臉。”
“就算恨死我們，也只敢躲回沈家哭。”
我站在他們面前，看着那張曾讓我做了三年噩夢的面具。
沈明珠衝屏風後招了招手。
一個丫鬟抱出我留在新房裏的嫁衣。
她拿剪子劃開衣領，又往上面潑了半碗雞血。
“走。”
“咱們去嚇嚇謝危。”
“就說姐姐回來索命了。”