1
農忙結束後，我帶雙胞胎北上探親，在火車上遇見了三年未見的大學生妻子。
她穿着白襯衫，身邊是一個穿中山裝的青年。
兩個孩子見過她的照片，怯生生地喊：“媽媽？”
那青年抬起臉，好奇地看着我們。
沈靜茹的臉僵住了。
幾秒後，她朝我客氣地點了點頭。
“同志，你們認錯人了。”
彷彿昨夜電報裏還催我“到了報平安”的人，不是她。
那青年看了一眼我身邊的兩個孩子，笑着道：
“大哥，這是我對象，她還沒結婚，可沒有兩個這麼可愛的孩子。”
“你帶着孩子去哪？你妻子呢？”
我看着沈靜茹胸前那支鋼筆，忽然笑了。
那是我攢了半年工分，託人從縣城買來送她的。
“她死了三年了。”
“最近，我正準備給倆孩子再找個媽。”
......
這話說完，車廂裏靜得厲害。
何書恆最先反應過來。
他慌忙開口，聲音溫吞，帶着城裏人的客氣：
“大哥，對不起。”
“我不知道你妻子去世了，戳中了你傷心事。”
沈靜茹沒動。
她的臉僵得厲害，眼神直直剜過來。
我依舊沒看她。
我摸了摸予寧的腦袋，聲音放得很平：
“聽爸爸說，你們認錯人了。”
予寧仰起臉，眼睛還是紅的：
“可她跟媽媽的照片......”
“長得像的人多了。”
我打斷她，聲音堅決：
“你們的媽媽，不會不認你們。”
予安沒吭聲。
他只把小手攥緊了我的衣角，攥得指節發白，整個人縮成一團。
我心口那團火，燒得發疼，面上卻半分不顯。
目光又一次落在沈靜茹的胸口。
那支鋼筆。
筆帽上有一道細小的劃痕，是我當年沒拿穩，磕在井臺上留下的。
這支筆，我攢了半年的工分，又託了縣裏供銷社的老鄉，才從城裏帶回來的。
她彆着它，坐在另一個男人身邊，說我們是陌生人。
我忽然就笑了。
這五年，我一個人在鄉下，種地、餵豬、伺候她爹媽，把兩個孩子拉扯大。
她倒好，穿着我寄去的錢買的新衣裳，彆着我的鋼筆，陪別的男人回城。
何書恆見我不說話，又湊上來，一副體貼模樣：
“大哥，你一個人拉扯兩個孩子，一定很不容易吧？”
“你妻子，是甚麼時候沒的？”
我看着他，慢慢說：
“三年前。”
“那這倆孩子，現在跟着誰過？”
“跟着我。”
“鰥夫帶倆孩子，日子可不好熬。”
他嘆了口氣，眼睛卻瞟向沈靜茹，語氣親暱：
“不像我，有靜茹照顧着，甚麼心都不用操。”
我沒接他的話，反問他：
“你們甚麼時候結婚？”
何書恆的眼神一下子柔和下來。
他聲音輕飄飄的：
“還沒定呢。”
“不過我們倆見過家長了，我爸媽對靜茹特別滿意，說她人聰明賢惠。”
“我已經向靜茹求婚了，打算下個月就結婚。”
說完，他還從口袋裏掏出兩個喜糖，遞給予安、予寧。
“給，叔叔的喜糖。”
兩個孩子接過喜糖，小聲說了下謝謝。
我看向沈靜茹。
她的臉色白了一瞬，嘴脣動了動，到底沒接話。
我沒再說話。
車廂裏的空氣又往下壓了幾分。
最後，何書恆沒話找話：
“大哥，你一個人帶倆孩子出門，這是要去哪兒啊？”
我還沒張口，予寧先搶了話。
“我們要去大學找媽媽！”
她聲音脆生生的，眼睛亮晶晶的，說完又扭頭看我：
“爸，對不對？”
何書恆來了興致，眼睛跟着一亮：
“去哪個大學呀？”
予寧眨了眨那雙大眼睛，也扭頭看我，等着我說話。
我端起桌上的搪瓷缸，喝了一口水，慢慢放下。
我沒有看予寧。
我盯着剛走回座位的沈靜茹，一字一句，報出了那個名字：
“北方首都大學。”
何書恆臉上的笑，刷地沒了。