1
我打完籃球，渴得手指發麻，進樓下超市擰開一瓶水。
剛喝兩口，老闆就拿出手機報了警。
我把三塊錢掃給他，他卻說我仗着房東家的身份偷東西，還要替我爸教訓我。
警察離開後，我給我爸打了個電話。
“爸，週記超市的鋪子，能不能收回來？”
電話那頭沉默了幾秒。
“先把合同找出來。”
1
我叫陳嶼，高二，校籃球隊的替補後衛。
那天晚自習前，體育老師臨時加了一場對抗賽。最後一球沒進，我被隊友按在地上笑了半天，起來時嗓子像被砂紙磨過。
校門口的便利店關了，家離學校又近，我一路跑回了舊街。
舊街不長，沿着主路往西，差不多半條街都是我爸的鋪子。
早餐鋪、修車鋪、文具店、理髮店，還有街角那家週記超市。
我從小就在這條街上長大，誰家孩子中考，誰家冰櫃壞了，我都知道。週記超市的周慶海還記得我愛喝哪種運動飲料，逢年過節也會給我媽送一袋米。
那天我實在太渴，進門後直接走到冷櫃前，拿了一瓶三塊錢的礦泉水。
我把瓶蓋擰開，灌了兩口，纔想起來還沒付款。
我拿出手機，準備去收銀臺掃碼。
周慶海從櫃檯後面快步走出來，一把按住了我的手腕。
“先把水放下。”
“我馬上付。”
“馬上是多快？”
我把手機屏幕亮給他看。
“你掃我，或者我掃你，都行。”
他沒有接我的手機，反而掏出了自己的電話。
“你爸平時就是這麼教你的？進店拿了東西，喝完再說付款？”
店裏還有兩個客人，聽到聲音都轉過頭來。
我被他看得不舒服，解釋了一句。
“我只是太渴了，沒想不付。”
“沒想不付，爲甚麼先喝？”
“我可以現在付款。”
“你爸是房東，你就能在我店裏白拿？”
他說着把門口的捲簾門拉下一截，像是怕我跑出去。
我盯着那道銀色的門縫，火一下子頂到喉嚨。
“我沒跑，你把門打開。”
“等警察來了再說。”
他撥了報警電話。
我站在原地，沒有再碰收銀臺，也沒有搶他的手機。三塊錢的水被我放在臺面上，瓶身上全是我手心的汗。
民警來得很快，先問了周慶海，又讓我說經過。
“水多少錢？”
“三塊。”
“付款了嗎？”
我拿出手機，掃了檯面的二維碼。
“現在付。”
周慶海伸手擋了一下。
“他這是被抓住了才付，不是主動付款。”
民警看了他一眼。
“是不是故意不付，要看完整情況。你先讓他把錢付了。”
我把三塊錢轉過去，收銀機吐出一張小票。
周慶海沒有接，指着我說：“這孩子平時就仗着他爸有錢。今天不管好，以後肯定還會出更大的問題。”
我抬頭看他。
“我先喝水沒付款，是我的錯。但你不能因爲我錯了一步，就說我偷東西。”
他冷笑。
“還挺會講道理。”
我沒有再和他爭。
民警把雙方的說法記下，又提醒周慶海如果認爲有損失，可以按程序處理。周慶海說沒有損失，只是要給我一個教訓。
我爸趕到時，民警剛收起記錄本。
他第一句話不是問周慶海，而是問我。
“水錢付了嗎？”
“付了。”
“先喝後付，錯不？”
“錯。”
我爸點了點頭，然後轉向周慶海。
“今天的事，我兒子有問題。他會記住。你說要替我教訓他，這話就不用說了。”
周慶海抱着手臂。
“陳老闆，你這是甚麼意思？”
我爸沒有回答，只把目光落在收銀臺後面的那本賬上。
“你店裏的租金，多久沒交了？”
周慶海臉上的表情停了一下。
“做生意有淡旺季，陳哥你知道的。”
“我問你多久。”
“也就幾個月。”
“幾個月是幾個月？”
他不說話。
我爸掏出手機，給管理處打了一個電話。
“把週記超市的合同、繳費記錄和欠租明細，明天發到我手機。”
我心裏一跳。
周慶海終於變了臉。
“你這是要因爲一瓶水跟我算賬？”
我爸收起手機。
“水錢已經算清了。房租是另外一筆。”
回家路上，我爸騎着電動車，我坐在後面，手裏攥着那張三塊錢的小票。
我忍了半天，還是問了一句。
“爸，樓下超市的鋪子，真的能收回來嗎？”
他沒有立即回答。
過了一個紅綠燈，他才說：“先看合同。”
我低頭看着小票上的時間。
那一刻我還不知道，第二天拿到的那份欠租明細，會比周慶海剛纔的報警電話更麻煩。