2
“對啊。”
江宴白點頭，眼裏甚至有點高興。
“她還說，鼻子像你。”
我爸騰地站起來，被我拽住了袖子。
“她沒看見。”
我看着江宴白，“她一眼都沒看。”
他嘆了口氣，像在哄一個鬧覺的孩子。
“青苒，我知道你膈應她，但以寧犯不着拿這種事騙我。”
我沒再爭。
爭下去，他只會覺得我在喫醋。
“後天上午出院，你來接我，有份文件要你親手籤。”
他的臉一下白了。
“離婚協議？我不籤。”
“不是離婚，是念唸的。”
他明顯松下肩膀，握着我的手連聲答應：“出生證明是吧？九點，我提前半小時到。”
我爸轉過身去，肩膀一直在抖。
有些話塞不進他耳朵裏，那就讓他站在窗口前，看清那張紙上寫着甚麼，再一筆一畫簽下去。
出院那天，九點過了，十點也過了。
我撥過去，響了很久，接起來的是溫以寧。
“青苒姐？宴白在開車，騰不出手，有事我轉告。”
她那頭很吵，有人在喊箱子輕點放。
“讓他來殯儀館，籤念念的火化單。”
“好，我一定轉告。”
她答應得又輕又軟。
掛斷前，我聽見她笑着對誰說：“沒事，青苒姐說有她爸陪着呢。”
最後簽字的是我。
窗口的工作人員遞過筆，往我身後望了望，只看見我爸。
“孩子父親呢？”
“在幫別人搬家。”
我的手抖得握不住筆，最後一筆拖出去好長。
接回來的是一隻巴掌大的木盒。
我用念念那條沒來得及用的小抱被，把它裹了一層又一層。
很輕。
輕得像甚麼都沒裝。
家門一開，我就站住了。
嬰兒房的門敞着。
我親手刷的奶黃色牆邊，堆滿了婚紗、喜糖盒，還有貼着紅雙喜的行李箱。
溫以寧坐在我挑了三個月的小牀邊，眼圈紅紅的。
“青苒姐，婚房被那家人收回去了，我實在沒地方去......”
江宴白從廚房出來，瞥見我懷裏的抱被。
“怎麼把寶寶的抱被帶出去了？”
沒等我答，他先垮下臉，一臉愧疚。
“上午搬東西，手機調了靜音，以寧說爸陪着你，我就......是我混賬。”
他指了指鞋櫃上的紅布包。
“媽去廟裏給寶寶求了平安香灰，說供在房裏能保佑她。”
“寶寶出院前，我一定把房間收拾乾淨。”
我抱着木盒走進主臥，放在牀頭櫃上，轉身叫他。
“江宴白，你坐下，有件事你必須聽。”
他坐下了，卻先握住我的手，拇指一下一下摩挲着我的手背。
“我知道，你還惦記着出國。”
“青苒，甚麼都等寶寶回家再談，好不好？”
我抽出手，指向那隻木盒。
“念念她——”
隔壁猛地傳來一聲尖叫。
溫以寧哭着喊他的名字，說夢見她未婚夫那一家子拿磚頭砸門。
江宴白像被燙了一下，跳起來衝了出去。
那一夜，他就坐在嬰兒房門口的地板上，背靠着門框，一下下輕拍門板。
“別怕，我在外面守着，哪兒都不去。”
三天前，他跪在我產牀邊，說的也是這句。
原來他說的“只守着你”，誰哭得最大聲，就給誰。
我打開手機，把西山墓園的下葬時間，定在出國那天上午十點。
航班在下午。
我要親手送念念最後一程，再一個人越過山海，把往後的日子，從頭活一遍。
凌晨兩點，手機亮了。
是江宴白髮來的。
他就坐在一牆之隔的嬰兒房門口，守着別人，卻只肯隔着屏幕跟我說一句：
【明天我陪你去看寶寶。】