第1章
回春樓的燈光昏黃，桌上擺着四菜一湯。
我剛把最後一道紅燒肉端上來，沈薇就從包裏掏出了那份協議。
白紙黑字，離婚兩個字印得很大。
“沈川，我們冷靜一下吧。”
她聲音很輕，但全桌人都聽見了。
岳父沈國棟放下筷子，沒說話，只是看着我。小姨子沈悅張了張嘴，欲言又止。
只有連襟王坤端着酒杯，笑得挺歡：“薇薇這話說得對，三年了，也該有個結果了。”
......
我在川味集團後廚站了二十年，從學徒站到創始人，甚麼場面沒見過。
但今天這桌飯，確實夠嗆。
三年前岳母過世，岳父病重，我簽了口頭對賭入贅進來——三年之內不暴露身份、不動用集團資源，靠自己本事守住回春樓。
三年到期，沈薇遞來離婚協議。
也算公平。
我擦了擦手，接過筆。
王坤眼睛都亮了：“喲，川子這是想通了？”
“冷靜期三十天，算準了嗎？”我抬頭看沈薇，“別到時候日期不對，還得重新跑一趟。”
全桌安靜了。
沈薇愣住，沈悅筷子掉在桌上。
王坤臉上的笑僵在那兒，半天憋出一句：“你還真籤啊？”
我沒理他，刷刷簽完名，把協議推回去。
“三十天後見。”
沈薇盯着我看了好幾秒，最後拿起協議，轉身走了。
沈悅追出去，岳父嘆了口氣，也起身回房。
王坤端着酒杯湊過來：“川子，我勸你一句，趁這三十天好好想想以後怎麼辦。回春樓這破地方，留不住人的。”
我沒接話。
這頓飯散得比往常早。
王坤走的時候還拍了拍我肩膀，一副過來人的語氣：“兄弟，看開點。”
我笑了笑，轉身開始收拾桌子。
張阿姨從後廚出來，手裏拎着拖把，欲言又止。
“張姨，今天辛苦了。”我說。
“不辛苦......”她看了看我，“小沈，你......”
“沒事。”
我端着碗筷進了後廚。
水池裏還泡着鍋，竈臺上留着半碗高湯。
我隨手舀了一勺，嚐了嚐。
舌尖剛碰到湯，火氣就上來了。
這湯不對。
回春樓的高湯用老母雞、筒骨、火腿吊八小時，湯色清透，入口回甘。
但現在這碗湯，味道發飄，鮮味不足，還帶着一股說不清的酸。
我又嚐了一口。
酸味很淡，藏在雞湯底下，但瞞不過我這張嘴。
二十年後廚練出的味覺，嘗一口就能拆出配方——這是我立身的本事。
這湯被人調包了。
我放下勺子，轉身去了冷庫。
冷庫門鎖着，鑰匙在王坤手裏，他每週負責進貨盤點。
我從工具箱裏翻出備用鑰匙，打開門。
冷庫很小，食材分類碼放，最裏面是兩箱雞腿和一箱筒骨。
我蹲下來，撕開紙箱。
雞腿上的標籤是三天前的日期，但肉色發暗，按下去沒彈性。
我又撕開第二箱。
一樣。
筒骨那箱更絕，標籤是今天的，但骨頭切口已經發黑，湊近一聞，有股餿味。
我把三箱貨全拖出來，一個個檢查。
全是過期貨。
標籤貼得很仔細，日期改得很乾淨，要不是我這張嘴，還真查不出來。
我蹲在冷庫門口，點了根菸。
煙霧散開，我看見牆上貼着的進貨單。
最下面那一欄，簽字人：王坤。
我笑了。
笑完，把煙掐滅，拍了拍手上的灰。
三年了。
岳父說讓我靠自己本事守住回春樓，我一分集團資源沒動，老老實實當我的廚子。
但有人等不及了。
我站起來，關上冷庫門，轉身回了後廚。
竈臺上那碗高湯還放着，湯麪上飄着一層薄薄的油花。
我盯着那碗湯看了很久。
然後掏出手機，翻到一個三年沒撥過的號碼。
撥號鍵按下去之前，我又停住了。
三年賭約還有最後一天。
不急。
我把手機揣回兜裏，端起那碗湯，一口喝乾。
酸味在舌根炸開。
後廚的燈buzzing響着，張阿姨拖地的聲音從外面傳來。
我靠在竈臺邊，閉上眼睛。
過期雞腿、調包高湯、進貨單上的簽名。
王坤這步棋，下得挺狠。
但他不知道，我這張嘴，嘗得出一碗湯裏藏着甚麼。
也嘗得出，這三年裏，到底是誰在等我出局。
我睜開眼，看着竈臺上磨得鋥亮的菜刀。
三十天冷靜期。
夠了。
我轉身走出後廚，張阿姨還在拖地，看見我出來，又是那副欲言又止的樣子。
“張姨，明天開始，進貨我親自盯。”
她愣了愣，點點頭：“好。”
我鎖上後門，走進夜裏。
回春樓的招牌在身後亮着，牌匾是岳母生前手寫的，筆鋒很硬。
我站在門口，點了根菸。
煙霧散開，我看見街對面停着一輛黑色轎車。
車牌號我認識。
鼎盛餐飲，方鴻的車。
我笑了笑，轉身回了樓上。
手機震了一下，是條微信。
王坤發來的：“川子，剛纔那話別往心裏去，我也是爲你好。”
我沒回。
把手機扔在牀上，躺下來，盯着天花板。
離婚協議、過期食材、方鴻的車。
這局，下得挺大。
但他們不知道，三年前那個賭約，到底是誰設的局。
我閉上眼睛。
明天開始，有人該睡不着了。