第一章
地震發生後的第十七分鐘，我給身爲救援隊隊長的丈夫江敘發去了定位。
那時，他離我和剛化療完的弟弟，只有三百米。
第三個小時，我才知道，他先救出了白月光的狗。
而我剛化療完的弟弟，正躺在我懷裏，燒得連喊疼的力氣都沒有。
我在廢墟里一遍遍敲着鋼管，求他：“江敘，我不求你救我。你先救佑安。”
電話那頭，他卻壓低聲音哄另一個女人：“溫喬，別怕，我在。”
後來，我和弟弟被挖出來時。
我十根手指血肉模煳。
身旁的水泥地上，只刻着四個字。
先救佑安。
１
我醒來時，嘴裏全是灰塵和血的味道。
四周黑得像被水泥封死，鼻腔裏灌滿汽油味、土腥味和燒焦的塑料味。
頭頂碎石不斷往下掉，每掉一顆，我的心就縮緊一分。
“姐......”
林佑安的聲音從我懷裏傳來，很輕，像一根快斷掉的線。
我藉着手機屏幕最後一點亮光去看他。
他臉白得嚇人，額頭全是冷汗，嘴脣乾裂，後背衣服被劃開一道長口子，血正順着布料往外滲。
我伸手一摸，掌心瞬間溼透。
“佑安，別怕，姐在。”
我的聲音抖得不像自己的。
他才十九歲，三個月前剛做完最後一次化療。
醫生說他最怕感染，傷口一旦污染、高燒不退，可能連今晚都熬不過去。
今天是他化療後第一次出門。
他嫌病房太悶，求我陪他去藥房買抗感染藥。
藥還沒來得及拆，地就開始晃。
天花板塌下來的那一刻，我只來得及把他撲到身下。
現在我的左腿被壓在變形的車門和水泥板中間，動一下就像骨頭被碾碎。
但我不敢喊疼。
佑安比我更疼。
“姐，我沒事。”他努力衝我笑，牙齒卻在打顫。
我鼻子一酸。
他最怕疼。
化療時疼到整夜睡不着，也總說：“姐，我不疼。”
我顫着手打開手機。
屏幕裂了，電量只剩百分之二十三。
我第一反應不是打報警電話，而是給江敘發定位。
因爲他是民間救援隊隊長。
因爲地震前半小時，他還給我發過消息，說他就在萬盛商場附近參加應急演練。
也因爲很多年前，他握着我的手說過：“疏晚，只要你有危險，我一定第一時間到。”
我把定位發過去，又打字：
“江敘，我和佑安被困在萬盛商場地下停車場Ｂ２，西側藥房電梯口附近。”
“佑安後背受傷，一直流血，他剛化療完，不能感染，求你快來。”
發送成功的那一秒，我盯着屏幕，心跳快得像要衝出胸口。
過去三年，江敘很少秒回我的消息。
他忙，冷淡，回家越來越晚。
我知道他心裏一直有溫喬。
可在這片廢墟里，我還是卑微地想：人命關天的時候，他總不會把我和佑安排在溫喬後面。
手機震動。
江敘回了消息。
“別怕，我在附近，保存體力，等我。”
兩個字。
等我。
我盯着那兩個字，眼淚一下砸在屏幕上。
“佑安，江敘看見了。”我把手機舉到他眼前，“他很快就來。”
佑安眨了眨眼，虛弱地笑了：“我就知道姐夫會來，他那麼厲害，肯定能找到我們。”
我用力點頭：“會的。”
一定會的。
頭頂突然傳來沉悶的轟響，像整棟樓又往下坐了一層。
我下意識把佑安抱得更緊。
他悶哼一聲，隨即咬住脣，不肯出聲。
“疼就說出來。”我哽咽着罵他，“別忍。”
他把臉埋在我肩膀上，小聲說：“姐，我怕你害怕。”
我再也忍不住，眼淚一滴滴落在他頭髮上。
黑暗裏，遠處隱約傳來警笛聲。
我立刻用碎石去敲身側的鋼管。
當，當，當。聲音順着狹窄縫隙傳出去。