2
傅硯辭在醫院守了我三天，出院手續也是他親自辦的。
回到那套只有我們兩個人知道的公寓，他把藥一盒盒拆開，按早中晚分好，寫在便利貼上貼滿了冰箱。
他的字很漂亮，簽過無數份上億的合同。
如今一筆一畫地寫着：飯後半小時，溫水送服。
我站在他身後，恍惚想起剛查出懷孕那天。
他也是這樣蹲在冰箱前，把孕婦不能喫的東西一樣樣清出來，嘴上嫌我麻煩，耳朵卻紅透了。
半夜，我被小腹的墜痛弄醒，身邊是空的。
次臥的門虛掩着。
那是我們給歲歲準備的房間，牆刷了一半淺黃色，油漆桶還沒收走。
傅硯辭背對着門坐在地上，手裏握着產檢時醫院送的小熊。
小熊肚子裏，錄着歲歲第一次的胎心。
他按一下，就傳出一陣心跳。
咚咚，咚咚。
又快又急，像一列趕路的小火車。
他就那樣一遍遍地按，一直按到窗外發白。
我扶着門框站了很久，沒有進去。
那一刻我想，也許他心裏也是痛的。
也許這個家，還能撐下去。
天亮後，他從次臥出來，眼底全是血絲，開口卻是另一件事。
"知意明天入職，做總裁辦負責人。"
"城南那個項目，你交給她。"
我捏着水杯的手一頓。
城南項目我跟了八個月，標書改了十一版，最後一版是我吐完一輪又一輪熬出來的。
"只是項目交過去，"我問，"還是我的位置也交過去？"
"你是自己人，跟她計較一個位子做甚麼？"
他把外套搭在臂彎，語氣放軟：
"你身體要緊，以後別那麼拼了。"
交接定在林知意入職當天。
我回到公司時，自己的工位上已經坐了人。
林知意正翻着我的文件夾，見我來，笑着起身，順手拿起桌角那個小相框。
裏面是一張B超照片。
原件泡了海水，這是我唯一留下的清楚的一張。
"這就是你那個......沒保住的孩子吧？"
她對着光看了看，輕輕嘆了口氣：
"真可憐，孩子爸爸都不肯來看一眼。"
我伸手去拿，她卻往後一躲。
"別動她的東西。"
傅硯辭從辦公室出來，聲音冷得發沉。
林知意愣住，鬆了手。
我抬眼看他，心跳還沒來得及快起來，就聽見他下一句：
"辦公室不是放這些的地方，收起來吧。"
那語氣，和他讓我把作廢的文件拿去碎掉時一模一樣。
原來他心疼孩子，只在沒人看見的半夜。
我把相框扣進紙箱，和工牌放在一起。
交接用了一整個下午。
負責範圍、對接人、沒走完的流程，我列得清清楚楚，連甲方老總喝茶不放糖都寫了進去。
傅硯辭翻了兩頁，眉頭鬆開：
"你做事，我一向放心。"
"以後知意拿不準的材料，你在家幫她看看。"
"不了。"
他抬起頭，像是沒聽清。
我把筆帽扣好：
"交接表上寫的就是全部了，剩下的，公司會有人接。"
三年來，他扔給我的爛攤子，我從沒說過一個不字。
他大概沒想到，第一個不字，會落在林知意頭上。
空氣靜了一瞬，林知意忙打圓場：
"沈祕書剛出院，是該好好休息。"
她轉向我，眨了眨眼：
"那你以後還來公司嗎？"
我還沒開口，傅硯辭已經替我答了：
"她捨不得離開這裏。"
他說得那樣篤定。
可他只翻了兩頁，沒看到交接表最後一行。
離職日期：今天。