1
和江鶴尋分開的第七年，也是我患白血病的第五年，我只身去了他生活的巴黎。
人人都說，巴黎是最適合重逢的城市。
沿着塞納河多走幾步，就能撞見念念不忘的人。
可我在那裏等了整整兩年，等到白血病再次復發，也沒能見他一面。
醫生說，我可能看不見下一個春天。
聽說聖心大教堂的燭火，可以照亮人這一生未盡的心願。
我在聖像前點燃一支白燭，虔誠地許下此生最後一個願望。
走出教堂時，巴黎正落着初雪。
一抬眼，我就看見了江鶴尋。
他穿着黑色禮服，正低頭替一個身披白紗的女人整理裙襬。
七年未見，我們隔着紛揚的初雪，對視了很久。
最後，還是江鶴尋先朝我走來。
“好久不見。”
短暫的寒暄後，他看着我蒼白的臉，忽然說：
“喬汐，你看起來比從前憔悴了很多。”
我扯了扯脣角，目光落在他們無名指上那對嶄新的婚戒上，最終甚麼也沒說。
他大概不會知道。
這場遲到了七年的重逢，是我用餘生換來的。
......
蘇蔓提着婚紗走過來時，很自然地挽住了江鶴尋的手臂。
“鶴尋，攝影師在催了。”
江鶴尋替她攏了攏肩上的披肩，才淡聲介紹。
“喬汐。”
“以前認識的人。”
七年的感情，到了他嘴裏，只剩下一句以前認識。
蘇蔓看了我一眼，禮貌地笑笑。
“我是蘇蔓，鶴尋的未婚妻。”
“我們下個月在這裏舉行婚禮。”
“既然你們是老朋友，到時候一起來吧。”
江鶴尋替我拒絕得很快。
“不必。”
他看着我，眼底沒有久別重逢的喜悅，只有毫不掩飾的防備。
“她不會喜歡這種場合。”
我知道他指的是甚麼。
七年前，他窮得連一枚像樣的戒指都買不起。
我卻當着他的面，坐進陳昊的跑車，嫌他給不了我想要的生活。
我說，窮人的真心最不值錢。
那句話，他大概記到了今天。
我壓下喉嚨裏的腥甜，笑着附和。
“他說得對。”
“我確實不喜歡。”
蘇蔓還想說甚麼，攝影師已經在遠處招手。
江鶴尋沒動。
“你怎麼會來這裏？”
“旅遊。”
“巴黎這麼大，偏偏來我拍婚紗照的教堂？”
他盯着我，語氣冷了幾分。
“喬汐，你最好真的是碰巧。”
我的手指蜷進掌心。
原來在他眼裏，我連出現在巴黎，都成了別有用心。
“放心，我沒興趣破壞你的婚禮。”
“那最好。”
江鶴尋牽着蘇蔓離開，走出幾步，他忽然停下。
“還有。”
“過去的事，我不想再提。”
“也請你別在蘇蔓面前說些不該說的話。”
我笑着點頭。
“好。”
他們在初雪裏並肩走遠。
我轉身走下臺階，剛拐進旁邊的小巷，便扶住牆，劇烈地咳了起來。
鮮血順着指縫滴在雪地上。
一滴，兩滴，像被人踩碎的紅梅。
身後傳來腳步聲。
我慌忙把染血的紙巾攥進掌心。
江鶴尋站在巷口，眉頭緊鎖。
“你怎麼了？”
“低血糖。”
我從包裏摸出一顆糖，故作輕鬆地晃了晃。
“老毛病。”
他沒有靠近，只冷淡地看着我。
“喬汐，別在我面前裝可憐。”
“當年你說過，窮人才需要靠可憐換東西。”
七年前射出去的箭，繞了一圈，終於扎回了我身上。
我把糖塞進嘴裏，甜味壓不住滿嘴的血腥氣。
“你說得對。”
“所以你不用管我。”
我從他身邊走過。
這一次，他沒有攔。
回到旅店，我便把門反鎖，靠着門板緩緩滑坐在地。
牀下放着一隻舊木箱，裏面裝着江鶴尋七年前寄給我的信。
一共一百二十七封。
我一封都沒有拆。
不是不想看，是怕自己看了，就捨不得放他走。
我把信連同那枚變形的銀戒指裝進紙箱，寫下江鶴尋公司的地址。
醫生說，我可能活不過這個冬天。
這些東西，總要物歸原主。
至於壓在木箱最底下的白血病診斷書，我沒有放進去。
因爲我不想讓他知道，當年的喬汐不是不愛他，只是快死了。