1
二十八歲生日那天，我在餐廳等了三個小時。
男友聞照川和四個朋友，一個都沒來。
我在羣裏問：
【你們還來嗎？】
半小時後，他纔回復：
【臨時有事，別等了。】
我看着桌上快要燃盡的蠟燭，問聞照川：
【甚麼事比我生日還重要？】
聞照川說：
【二十八歲了，沒必要把儀式感看得那麼重。】
【大家都很忙，你體諒一下。】
我吹滅蠟燭，結賬。
出門後，卻刷到男友女兄弟林箏的動態。
今天是她養的狗滿三歲。
照片裏，聞照川和那四個朋友全在她家。
鮮花、禮物、寵物蛋糕一樣不少。
鮮花、零食和蛋糕，都是他們提前準備的。
桌子正中間擺着蛋糕。
上面的字是：
【糯米寶貝三歲生日快樂。】
評論區裏，聞照川說：
【恭喜糯米在人間生活三年。】
我把那句話看了兩遍。
終於意識到，我還不如一條狗重要。
後來，羣裏的聚會我不再參加。
大家約旅行，我說加班。
聞照川讓我替林箏訂餐廳，我說沒空。
一個月後，他們終於想起很久沒有見過我。
聞照川問：
“你還要生氣多久？”
我拖着行李走向登機口。
“沒生氣，我只是體諒你們很忙。”
他語氣微沉。
“你在哪兒？”
廣播正好響起。
飛往巴黎的航班開始登機。
我拖着行李走向安檢口，直接掛斷電話。
這趟爲期一年的進修，從申請到錄取，都與他們無關。
......
那晚回到家，我把沒動過的蛋糕放進冰箱，再沒給任何人發消息。
第二天清晨，聞照川纔回來。
我坐在餐桌前喝水，他看見我，腳步頓了頓。
“怎麼起這麼早？”
我抬眼看了下牆上的鐘。
“快九點了。”
“昨晚玩得有點晚，沒注意時間。”
他說完，像是終於想起甚麼，從口袋裏摸出一盒被壓皺的薄荷糖，放到我面前。
“路上買的，算給你賠罪。”
我沒有伸手。
昨晚照片裏的糯米戴着鑲鑽生日帽，腳邊堆着五六個禮盒。
聞照川送它的是一臺寵物烘乾機，價格夠買兩百盒這樣的糖。
林箏那條朋友圈只存在了不到兩分鐘。
我退出再刷新，動態已經消失。
顯然，她只是忘記屏蔽我了。
聞照川把外套搭在椅背上。
“昨天我那邊臨時出了點事。”
“嗯。”
“你後來自己吃了嗎？”
“吃了。”
他準備好的解釋沒能說出口，反倒輕鬆下來。
“我就知道你不會真計較。”
我握着玻璃杯，指腹貼着冰涼的杯壁。
聞照川從前也忘過約會。
我生氣，他會買束花回來，抱着我說下次不會了。
後來花沒有了，道歉也越來越短。
到現在，只剩一句我不會計較。
手機在桌面震了一下。
林箏在羣裏發了兩張裙子的照片，問下週參加校友聚會穿哪件。
顧臨嶽選白色，周聿恆說藍色顯瘦，沈既明直接發了個投票。
聞照川放大照片看了半天，轉頭問我。
“你覺得呢？”
“讓她自己選。”
“你不是最會搭配嗎？”
“我沒見過實物。”
他看了我一會兒，忽然笑了。
“還說沒生氣。”
他語氣像在哄一個鬧彆扭的孩子。
“行，過兩天帶你喫頓好的。”
我沒有回答。
十點多，顧臨嶽又提議下個月找個週末去露營。
林箏說想看星星，其他人立刻開始挑營地。
周聿恆發來幾個鏈接，沈既明問誰負責訂位置。
幾個人不約而同地艾特我。
從前每次出門，路線、天氣、藥品和餐廳都是我安排。
林箏只要說一句想去哪兒，我就會把所有事提前做好。
聞照川靠在沙發上，隨手發了條語音。
“讓棲遲弄，她最擅長這個。”
我打開電腦，把去年整理的露營清單拖進回收站。
羣裏又催了兩次。
我只回了一句。
【那天有事，我不去。】
聞照川從客廳探頭看我。
“哪天你就有事了？”
“還沒定。”
“那就把時間空出來，大家難得聚一次。”
我沒有接話。
林箏很快在羣裏發出一個日期。
聞照川第一個回覆可以。
其他三人也跟着附和。
我點開手機日曆。
那個週六被我提前半年標成了紅色。
備註只有一行。
【和聞照川，七週年。】
我盯着那幾個字看了許久。
聞照川沒有想起，那天原本屬於誰。