1
老伴走後，我把老房子賣了八十六萬，兒女一人一半。
兩個孩子都紅了眼，說媽，往後我家就是你家。
後來定了規矩，上半月住兒子家，下半月住女兒家。
兒媳說孫子要中考，讓我看電視別開聲音。
女兒說女婿愛乾淨，讓我的衣服別進他家洗衣機。
我學會了看啞巴電視，也學會了蹲着搓衣服。
只有大月多出來的三十一號，兩邊都說不歸自己。
往年這天，我就在公交站坐着，熬到一號再上門。
今年的三十一號趕上跨年，
我想着，團圓的日子，總不至於讓我在站臺過。
女兒一早就收好我的編織袋，說今天該歸她哥。
兒子在電話裏支吾半天，
說丈母孃一家來跨年，讓我明天再來。
我還是拎着袋子，走到了兒子家門口。
門裏一家人正齊聲倒數，從十數到一，我沒敲門。
零點的煙花炸開時，末班車也開走了。
我掰着指頭算，一年七個大月，有七天沒人要我。
那剩下的三百五十八天，我也不輪了。
......
零點過後，風捲着滿地的煙花紙屑往前跑。
我拎着編織袋，在公交站的鐵椅上坐到手腳發木。
袋子是紅白藍的，拉鍊早壞了，拿麻繩扎着口。
裏面是我全部的家當，四季衣裳，一瓶降壓藥。
老伴的相框裹在他那件舊毛衣裏，
夾層還縫着他留下的一隻金鐲子。
他說留着壓箱底，萬一哪天手頭緊。
分錢那天，兒子捏着銀行回單，眼圈通紅：
“媽，等換了大房子，朝南那間給你留着。”
女兒把頭靠在我肩上，說媽，我家就是你家。
那晚我對着老伴的相框唸叨，你看，孩子們多孝順。
後半夜風越刮越大，我拎起袋子進了街口的銀行。
自助廳亮着燈，有暖氣，也沒人趕。
我在取款機旁的臺階上坐下，一抬頭就是那臺機器。
八十六萬，就是在這兒，一筆一筆轉出去的。
我把老伴的相框抽出來擱在膝蓋上，陪他等天亮。
天矇矇亮，保安來巡邏，遞給我一杯熱水：
“大娘，這兒不讓過夜，您家裏人呢？”
我捧着紙杯說，兒子家就在前頭，這就過去。
他看了眼我腳邊的編織袋，沒再問，又給我續滿了水。
手機正好響了，是兒子先發的。
【媽，昨晚在小婷那兒睡的吧？】
【樂樂上午補課，你中午再過來，順道買條魚。】
沒過多久，女兒的消息也到了。
【媽，昨晚哥家熱鬧吧？天冷你多穿點。】
【這半個月就在哥那兒歇着，十六號我去接你。】
兩個孩子，都以爲我在另一個家裏。
我一個字一個字地打：媽在銀行坐了一宿。
打完，又一個字一個字地刪掉了。
最後回了兒子一個【好】，回了女兒一句【知道了】。
中午我拎着魚進門，兒媳正窩在沙發上剝橘子。
“媽，魚紅燒，樂樂就愛喫你做的。”
電視聲音開得老大，正重播昨晚的跨年晚會。
朝南那間屋，門上貼着中考倒計時，
擺着樂樂的書桌，還有一張親家來時睡的沙發牀。
我的摺疊牀支在陽臺上，挨着洗衣機。
我把老伴的相框拿出來，想擺在窗臺上。
兒媳看見了，一瓣橘子停在嘴邊：
“媽，收起來吧，樂樂要中考，看着瘮得慌。”
我把相框裹回毛衣裏，塞進了編織袋最底下。
兒子下班進門，頭一句是問魚燒了沒有。
他沒問我昨晚在哪睡的。
喫完飯，我洗了碗，拖了地，把樂樂的校服熨平掛好。
兒媳靠在門框上說，還是媽在家省心。
下樓倒垃圾時，我在電梯裏看見一張通知。
社區養老院三十一號空出一張牀，一個月兩千六。
入住需子女簽字擔保，無人擔保的，一次繳清一年。
我掏出老花鏡，把電話一個數一個數抄在手心裏。
我的退休金一個月三千一，夠了。
可那張卡，兩年前就給了兒子，他說幫我存着。
夜裏陽臺漏風，我裹着棉襖，在掛曆上一格一格地數。
離這個月的三十一號，還有三十天。