2
請柬我沒扔。
我把它和日記一起塞進包裏，在醫院樓下的長椅上坐到深夜。
護士換了兩班，路燈滅了一盞。
我纔想起，婚房裏還堆着我全部的家當。
那是江嶼親自挑的房子。
求婚那天他說，以後這裏每一盞燈，都替我留着。
婚房的密碼換了。
我按到第三次，門從裏面開了。
溫甜穿着我的婚紗，光腳站在玄關。
那條婚紗是我自己畫的圖，一顆顆珍珠縫了兩個月。
現在拖尾被剪掉一大截，堆在她腳邊，像一灘化了一半的雪。
“太長了，拍照不方便。”
她轉了個圈。
“姐姐，你看我穿是不是比你好看？”
客廳裏，江嶼坐在沙發上調相機。
牆上那張我們的婚紗照已經摘了，換成溫甜站在雪山下的照片。
我的衣服、畫具、相冊，被塞進七八個黑色垃圾袋，堆在門口。
“這是我的家。”
這屋裏每一個靠墊、每一盞燈，都是我一件件挑的。
江嶼頭也沒抬。
“房產證上寫的是甜甜。”
“當初買它就是給她的，借你住了一晚，你還真當自己是女主人了？”
溫甜抱住他的胳膊，笑得耳墜亂晃。
我從包裏翻出那本紅色的結婚證。
這是我唯一還能攥在手裏的東西。
那天他牽着我排隊、拍照、按手印，窗口裏的工作人員還笑着說新婚快樂。
“江嶼，我們是登過記的。”
江嶼終於抬眼。
他走過來，捏住證件一角，兩下就撕成了四片。
“那天的窗口，是我包下來的影樓。”
“章是假的，人也是假的。”
“真領了證，離起來多麻煩。”
紅色碎片落在那截剪下來的婚紗上。
我蹲下去，一片片去撿那張合照，手抖得怎麼也對不齊邊。
溫甜的腳尖先一步，踩住了照片上我的臉。
手機就在這時瘋了一樣震起來。
消息一條條往上頂，熱搜第一掛着我的名字。
是一段視頻。
ICU裏，江嶼插着假管子，腿翹在牀尾打遊戲。
病牀對面的平板上，是走廊監控裏的我。
我抱着膝蓋縮在長椅上，三天沒換衣服，正把他的病危通知書一張張撫平。
彈幕滾得密不透風。
“第六天了，賭她今晚點頭。”
“甜甜這局開得值，加註兩百萬，賭她撐不過第九天。”
視頻後半段，是江嶼和一個貨車司機對着白板比劃角度。
“你衝我來，偏半米，我推開她就倒。”
司機問：“肋骨真斷？”
“繃帶纏厚點，誰看得出來。”
評論區沒有一個人罵他。
他們罵我。
“未婚夫還沒醒，就天天往兄弟公寓跑，守ICU比守未婚夫還勤快。”
“兩頭吊着兩個富二代，這才叫頂級撈女。”
十分鐘裏，三個合作客戶發來解約函。
認識十年的朋友，把我從羣裏移了出去。
我站在一地垃圾袋中間，聽見溫甜輕輕“哎呀”了一聲。
“誰這麼壞，把視頻傳出去了？”
江嶼把相機掛到她脖子上。
“傳就傳了，又不是我丟人。”
我拎着兩袋東西下樓時，外面下起了雨。
打不到車，我一路走回溫家。
雨水順着頭髮往衣領裏灌，包裏的日記泡得發脹。
溫家的大門開着。
父親和母親並肩站在臺階上，像是早就在等我。
他們身後，停着一列扎滿紅綢的車。
那是顧家來給溫甜送聘禮的車隊。