1
在我們烏鎮，中秋夜情侶攜手走過三橋，便意味着情意長久，白首不離。
我和江敘白在一起六年，他忙到全年無休，空不出一天時間陪我走。
我獨自回家過了六次中秋，望着別人成雙入對。
街坊鄰居的閒言碎語，更是壓得我喘不過氣。
“六年了，連個男朋友影子都沒見着。”
“怕不是知道走三橋的寓意，不想跟她綁死吧？”
於是我求江敘白。
“今年中秋，你能不能回來陪我走一次？”
他答應了。
我滿心歡喜，早早收拾好行李。
可中秋當天，他電話不接，信息不回，又一次消失了。
我提着行李獨自回到烏鎮，想好了替他打圓場的說辭。
可走到橋邊時，我卻看見爸媽還有江敘白正陪着我妹。
笑盈盈地走過了那三座橋。
宋時蕊挽着江敘白的手臂，聲音很輕。
“姐夫，謝謝你陪我走三橋，早就聽說走過這三橋能保佑身體康健，長長久久呢。”
江敘白溫柔地拍了拍她的手。
“你身體不好，多陪你走走也是應該的。”
我僵在原地。
原來他早就回了烏鎮，只是想陪的人，不是我。
既然六年都等不來他的掛念，那以後我便不等了。
......
橋頭的風很大，吹得我臉頰發乾。
我站在那，看着他們走完第三座橋。
下橋的時候，宋時蕊打了個噴嚏。
江敘白立刻停下腳步，將自己的外套披在她身上。
他一如既往地細心、體貼。
正如之前我跟家裏打視頻。
宋時蕊隨口說了一句，喜歡我沙發上那個抱枕。
江敘白第二天就買了同款送到家裏。
我媽當時還笑着說，江敘白心細，愛屋及烏。
我也以爲是他足夠在乎我，纔會這麼重視我的家人。
現在看來，我和宋時蕊在他心底的分量，終究是不同的。
“謝謝姐夫，明年的中秋你還能陪我走嗎？”
宋時蕊攥着外套，耳根紅紅的。
“聽說每年走三橋的人，得是相同的，寓意纔會成真。”
江敘白笑了。
“當然。”
“知瑤就只有你這麼個妹妹，我肯定得寵了。”
我握着行李杆，覺得諷刺無比。
以前，每當我提出想他陪我走三橋時。
他都說這是老舊規矩，浪費時間，不值當。
結果我盼了六年都沒盼到的事，現在一轉眼，他陪宋時蕊走了。
還約定了下次也要一起。
我低頭勾了勾嘴角，轉身離開。
到家的時候，我把箱子放在玄關，坐在沙發上等他們。
半個小時後，門口傳來說笑聲。
我媽推門進來，抬頭看見我，愣了一下。
“你怎麼回來了？”
宋時蕊挽着江敘白的手，看見我，笑容僵住。
江敘白立馬將手抽出來。
“怎麼，是我打擾你們一家四口團聚了？”
我站起來，聲音很輕。
我媽反應過來，趕緊圓場。
“你這是甚麼話。”
“只是你回來也不說一聲，家裏都沒準備飯。”
我笑了一聲。
“是嗎？”
“剛纔在橋上，我看見你們了。”
客廳裏安靜了一瞬。
我媽的表情變了變，低頭換鞋。
“那就是陪你妹走個三橋，討個吉利。”
我點點頭。
“我知道她身體不好，你們心疼她。”
“但陪她走的人，一定得是我的男朋友嗎？”
我媽愣住了，嘴脣動了動，沒說出話。
宋時蕊後退了兩步，怯生生躲在江敘白身後。
“對不起姐姐......”
江敘白眉頭皺了下，伸手擋在她前面。
“知瑤，你過分了——”
“你還真是護她心切啊。”
不等江敘白說完，我出聲打斷了他。
“我妹打了個噴嚏，你就知道把外套給她。”
“我跟你說過多少次，我冬天手冷腳冰，你從來沒給我披過一件衣服。”
江敘白張了張嘴，一時間有些語塞。
“你身體好......”
“所以我就活該被這樣區別對待？”
客廳裏沒人再說話。
我爸在旁邊冷着臉開口。
“行了，不就是走個橋，你至於嗎！”
“你妹身體不好，你一個當姐姐的，就不能大度一點？”
“大度？”
我笑了一聲。
“我大度了二十多年。”
“從小，她想要的我都讓，衣服讓給她，房間讓給她。”
“就連我好不容易考上大學，你們騙我說家裏沒錢，逼我暑假打三份工攢學費。”
“結果轉頭就送她上一年五十萬的私立學校。”
“現在更是要我把男友交出去，纔算大度嗎？”
我爸噎住，一時間說不出反駁的話。
倒是我媽的臉瞬間沉了下來。
“宋知瑤，你這是甚麼態度！”
“你爭風喫醋還爭到自己妹妹頭上了？”
“這話要是傳出去，得被多少人笑話！”
我看着她，心中泛起一絲苦味。
“媽，這六年我被人笑話得還少嗎？”
“鎮裏的人都問我，六年過去，男朋友怎麼連個人影都沒見着。”
“還說我是被人拋棄了，拉不下臉，才苦苦撐着這個謊言。”
我媽臉色發白，一個字都說不出。
江敘白伸手想拉我，卻被我躲開。
“如今看來，他們也沒說錯。”
“既然你那麼喜歡陪她走三橋。”
“那往後的中秋，你們都一起過吧。”