第1章
三十年門房，頭一回有人踩我鋪蓋。
我沒跟陳昊計較。
他是陳家嫡孫，我是旁支廢物，計較不起。
何況我早料到這天會來，只是沒想到來得這麼快，快到鋪蓋卷還是昨晚新曬的。
陳老爺子坐在祠堂正中，兩邊站了十幾個陳家人，沒一個看我。
管家唸完那份“清理門房決議”，陳昊就笑着走過來了，皮鞋在青磚上敲得響。
“啞巴也配姓陳？”
他這句話說得輕飄飄的，像開玩笑。
可祠堂裏沒人笑。
我也沒笑。
......
我叫陳拾。
姓陳，但不是陳家人。
至少從今天起不是了。
三十年前我爹死在外頭，我娘抱着我跪進陳家祠堂，陳老爺子看在同族的份上收留了我們。
代價是我娘去廚房幫工，我去門房守門。
那年我十歲，喉嚨被燙傷，說不出話。
陳家人說這是報應，我爹在外頭幹了壞事，兒子就得遭這罪。
我不知道我爹幹了甚麼。
我只記得我娘在竈臺前哭過一次，後來就再也沒哭過了。
十五年後我娘走了，臨死前摸着我的手說：“拾兒，你是陳家的人，別忘本。”
我點頭。
然後又守了十五年門。
三十年門房，我沒攢下錢，也沒攢下朋友。
我攢下的是一個鐵皮盒。
盒子不大，巴掌寬，裏頭放着一疊紙。
紙上寫的是欠賬。
誰欠我甚麼，我都記着。
不是記在心裏，是記在紙上。
因爲心會忘，紙不會。
陳昊踢翻我鋪蓋的時候，我第一反應是護住鐵皮盒。
他看了我一眼，笑得更響了。
“就這破玩意兒，還當寶貝藏着？”
他沒碰盒子。
大概是覺得髒。
我收拾鋪蓋的時候很慢，因爲我在想該不該把窗欞上的雨傘帶走。
那把傘是我墊在窗戶下頭的，三年前有個姑娘從外頭進來避雨，傘溼了，我給她墊在窗臺上晾。
她走的時候說謝謝。
我點頭。
後來她再沒來過。
但我每次擦窗戶都會看那把傘一眼。
最後我沒帶走傘，只摸了摸窗欞。
木頭涼的，摸着跟人心一樣。
管家在我身後說：“出去別說是陳家的人。”
我沒回頭。
因爲我知道他說的是真話。
陳家的人，哪有我這樣的。
祠堂外頭是青石板路，我走得很慢。
不是捨不得，是我得想清楚接下來該去哪兒。
城南有個舊街坊，我娘以前租過房子，房東姓王，人還算厚道。
去那兒應該能暫時落腳。
至於以後——
我低頭看了看手裏的鐵皮盒。
盒子鎖着，鑰匙在我脖子上掛着。
三十年我睡覺都墊着這盒子，不是怕丟，是怕忘。
現在我不用怕了。
因爲賬該清了。
我在祠堂門外停了一下，打開鐵皮盒。
第一頁紙上寫着一行字：
雷萬鈞，欠命一條。
字是我寫的，筆畫歪歪扭扭的，因爲我寫字的時候手在抖。
那是二十八年前的事。
雷萬鈞跳河，我跳下去把他拽上來。
他當時哭得很慘，說他老婆跑了，公司破產了，活不下去了。
我沒說話。
我只是把他拖到岸邊，然後回門房換衣服。
第二天他又來了，站在門口朝我鞠躬。
我擺手。
他說：“兄弟，你救了我，這恩我記着。”
我點頭。
然後他就走了。
後來我聽說他去了南邊，現在好像是做地產的。
具體做得怎麼樣我不知道。
但我知道他欠我一條命。
現在該還了。
我合上鐵皮盒，把鑰匙收好，繼續往前走。
身後傳來陳昊的笑聲，隔得老遠還能聽見。
我沒回頭。
因爲我知道，這笑聲用不了多久就會停。
賬本第一頁是雷萬鈞。
第二頁是沈三碗。
第三頁是——
算了，不急。
一個一個來。
三十年的賬，總得慢慢清。