第一章
戀愛第四年，我用最後一次調班約女友姜晚談婚事，
我是一名內容審覈員。
凌晨兩點，審覈後臺彈出一條待審視頻，我卻看見姜晚穿着婚紗，紅着眼接過男搭檔陳敘遞來的鑽戒。
視頻標題寫着：“四年陪伴，終於等到你娶我。”
平臺規定轉正前最多隻能調班十次。
用滿就失去總部資格，四年熬出來的晉升名額也會拱手讓人，只能調去外地。
爲了等她一句公開，四年裏，我替她換過九次班。
可前九次趕到餐廳，她都失約。
工位旁，組長老周嘆氣：“陸沉，這是第十次。”
“再籤，你四年總部考覈就清零了。”
我盯着畫面裏那枚鑽戒看了很久。
最後，我親手點下“審覈通過”。
又刪掉手機裏那條寫了三遍的求婚短信，打開調崗系統，提交了江城分部申請。
三天後，我離開北城。
五年內，不再調回。
1.
“江城分部剛擴建，正缺審覈組長。”
老周把《調崗確認書》推到我面前，語氣難得嚴厲。
“陸沉，你做了三年零誤審標兵，參與修訂過核心內容風險庫，不該把前途耗在一個連你生日都能忘的女人身上。”
他頓了頓，看向我貼滿膏藥的右手腕。
“第十次調班一批，北城總部資格就沒了。你想清楚。”
窗外冷雨敲着玻璃。
我低頭，在確認欄簽下名字。
右手腕因爲連續頂班，腫得幾乎握不住筆。
最後那一筆落下時，疼得我指尖發抖。
我卻忽然覺得輕鬆。
“不留了，周哥，我去江城。”
回公寓時，樓下停着姜晚工作室的車。
車門打開，陳敘半靠在姜晚身上，身上披着她的外套。
姜晚一隻手替他託着受傷的手腕，另一隻手扶着他的腰，動作小心到近乎虔誠。
看見我，她腳步停了下。
“陸沉，不是讓你在家裏等着嗎？我不是說了，今天先別談婚事嗎？”
我看着陳敘腕上纏得誇張的繃帶，又看着因爲連續頂班而貼滿膏藥的右手腕。
“我們約好今晚見面的。”
姜晚眼底閃過一瞬心虛。
但很快，她語氣又恢復理所當然：
“我不是跟你說過了嗎，陳敘手腕被燈架砸傷了，品牌方那邊還等着素材，我不能不管。”
陳敘輕輕吸了口氣。
姜晚立刻低頭，替他把護腕鬆了一格。
“是不是勒疼了？”
她低聲問，連指尖都放輕。
而我同樣纏着膏藥的右手，就垂在她眼前。
她看見了，卻只是掃了一眼，眉頭皺得更緊。
“陸沉，你怎麼又貼這麼多膏藥？”
“你能不能別在這個時候喫醋？”
我低聲問：“那麼多人在，爲甚麼偏偏是你？”
她眼神冷了下來：“他是爲了拍我的企劃才受傷的，我對他負責，不應該嗎？”
我忽然笑了下。
原來疼痛也分輕重。
姜晚似乎是看見我臉色不對，安慰道：
“今天是我不對，忙起來忘了告訴你。”
“再等三天，求婚企劃收尾，我一定陪你去領證。”
我說：“已經是第十次了。”
她一愣，隨即不耐煩道：
“又想說調班？”
“陸沉，我已經問過陳敘認識的平臺運營了，調班十次根本不會開除人。你沒必要拿這種事嚇我。”
我抬眼看她：“我說過很多次，不是開除。是失去總部資格。”
姜晚語氣只有被拆穿後的煩躁。
“總部資格有那麼重要嗎？你們審覈崗不就是坐在電腦前點點鼠標？又不是離了北城就活不了。”
她說完，又像意識到話重，放輕聲音：“我不是那個意思。我只是覺得，你沒必要爲了逼婚，把事情說得這麼嚴重。”
逼婚。
原來我用了四年攢來的最後一次假，想和她坐下來談一談未來，在她眼裏也只是逼婚。
我收回手：“你去吧，陳敘的手更要緊。”
姜晚扶着陳敘往電梯走。
電梯門快合上時，她又看向我：“剛剛是我語氣不好，你別生氣。我知道你會理解我。”
我站在原地，沒有再說話。
從前我確實會理解。
可現在沒必要了。
我低頭，看見手機裏江城分部發來的入職通知。
三天後，外派車從總部樓下出發。
我和她之間，也只剩三天。