第1章
我叫沈知微，今天開始要去給姐姐守命燈了。
燈不能滅，燈滅了，病好的人也得死。
聽起來像迷信，可沈家祠堂裏的規矩就是這麼寫的。
......
神婆來的那天，院子裏站滿了人。
我站在最外圈，隔着兩層人頭，只能看見嫡姐沈明萱躺在藤椅上，臉白得像紙。
她咳了一聲，帕子上沾了血。
神婆跪在地上搖鈴，嘴裏念念有有詞，忽然抬頭指向我這邊：“要庶女守燈，燈不滅，命不斷。”
人羣讓開了一條縫。
所有人都在看我。
老太君的手按在沈明萱的腕上，從頭到尾沒看過我一眼，只說了三個字：
“就你了。”
我還沒反應過來，沈父已經背過身去：“按祖訓辦。”
他走得很快，好像怕我叫他。
我沒叫。
祠堂在後山，從家裏走過去要一刻鐘。
老太君讓人當天就把我的包袱送過去，我說想自己收拾，她笑了：“收拾甚麼？你命賤，禁得住。”
我問能不能換嫡女去守。
她笑得更大聲：“你也配？”
散場的時候，我攔住了陸秉文。
他是寒門書生，我救過他一次，他說等考上功名就來提親。
我以爲他會說句話。
結果他從袖子裏掏出一張婚書，展開給我看。
聘的是沈明萱。
落款日期，就在嫡女“病癒”之後。
“你也是爲家裏好。”他把婚書收回袖子裏，轉身就走。
我站在原地，沒哭。
回房收了個包袱：一根燈芯，半塊碎銀。
銀子是我攢的，燈芯是祠堂規矩，得自己帶。
入祠前夜，周嬤嬤送來一件舊棉衣。
她說是給守燈人穿的，每個守燈人都穿過這一件。
我接過來，袖口很舊，針腳密得像咒。
翻開袖子裏襯，繡着一個名字。
不是沈家的姓。
周嬤嬤走得很快，油燈也拎走了。
我坐在黑暗裏，把那個名字摸了一遍又一遍。
棉衣很輕，名字很重。
第二天一早，我被帶進祠堂。
祠堂正中供着沈家歷代祖宗的牌位，最角落裏立着一盞青銅燈。
燈座很高，燈芯很短。
老太君站在門口，手還是按在沈明萱腕上：“跪下。”
我跪了。
她說：“燈滅人亡，你記住了。”
我說記住了。
門關上的時候，我聽見外面有人笑。
笑聲很快，像過年放的鞭炮。
祠堂裏只剩我和燈。
燈芯燒得很慢，火苗一動不動。
我坐在蒲團上，盯着那盞燈看了很久。
按照沈家的說法，這燈是沈明萱的命。
燈不滅，她就能活。
我不信。
但我也不敢吹滅它。
不是怕她死，是怕我死。
夜裏，我睡在祠堂角落的小牀上。
牀板很硬，棉被很薄。
我把那件舊棉衣鋪在身下，袖口裏的名字貼着我的腰。
閉上眼之前，我又把那個名字默唸了一遍。
然後我想起一件事。
沈家祠堂的燈，三十年沒滅過。
三十年前，也有個庶女被送進來守燈。
後來那個庶女出去了。
出去的時候，她叫老太君。
我睜開眼，盯着頭頂的房梁。
房梁縫裏，好像塞着甚麼東西。