第一章
1.
歸國那晚，我在林家的接風宴上，看見我的未婚妻挽着南城少帥霍雲崢。
有人問她：“這位先生是誰？”
她笑得溫婉，腕上戴着我母親留給未來兒媳的玉鐲。
“舊宅裏替我照看母親的遠親，不必在意。”
滿堂賓客鬨笑。
而我守着半枚定親玉佩，替她撐起林家舊宅，整整十年。
後來，爲了霍雲崢，她讓我改口供，甚至讓我別管同僚的死。
直到我在她手包裏，摸到那枚害死同僚的密令火漆。
她哭着說會補償我。
見我沉默，又冷着臉逼我退婚。
我點頭。
她以爲我還會像從前那樣低頭。
可她不知道，我再也不會了。
......
我站在《江南晨報》門前看着滿地泥水，只覺這十年苦等荒唐透頂。
我蹲下身，替陳子衡把被牢獄撕破的衣襟合攏。
回到林家舊宅時，桌上已堆了一摞留洋同鄉會的信函與電報。
那是林婉清的詩社圈子，霍雲崢也在裏頭。
我拆開最上面一封，是霍雲崢派人送來的親筆信：
“硯生兄勿怪，昨晚婉清替我整理軍務，少帥府腰牌與火漆是我不慎落入她包中的，還望海涵。”
同鄉會的茶會請柬夾在信下，封套上照舊寫“周硯生先生攜林婉清女士同赴”。送帖人又在封套邊添了一句：“林小姐若不得閒，周先生獨來亦可。”
南城報界有個半真半假的笑話：周硯生離了林宅，怕連茶會都沒人替他留座。
我爲林家撐了十年門面。
林婉清歸國後兩回把退婚掛在嘴邊。
我也只當她初回國門，性子還沒落穩。
如今陳子衡屍骨未寒，她宿在少帥府西跨院，倒成了全江南等我低頭的新談資。
福伯又送來少帥府副官的名帖。
“林小姐今夜仍在西跨院，林宅不必留門。”
我盯着那行字，眼底刺痛。
這三個月與林婉清的爭執，樁樁件件皆因霍雲崢而起。
爲救霍雲崢，她偷走報社密件，害得陳子衡在獄中受盡酷刑慘死。
此刻她卻連一張回帖都懶得給我。
我垂眸提筆，寫下一行字，交予報童送往同鄉會與各大報館：
“自今日起，周硯生與林婉清婚約作廢，退婚啓事明日見報。”
“林宅賬目、房契、聘禮另附清單，請族老覈驗。”
回函送出，同鄉會那頭半晌沒有迴音。
半個時辰後，霍雲崢的電話打進來，語帶不耐：
“周硯生，你登報退婚，是想讓全江南看我霍某人的笑話？”
我對着聽筒道：“霍少帥，陳子衡的命不是笑話。”
他沉了聲：“火漆的事我已解釋過，你莫要借題發揮。”
“是不是借題，鉛字會說話。”
我掛斷電話，隨即拔去銅線，斷了同鄉會的聯絡。
那一夜，林宅門房留的燈燃到天亮。
林婉清沒有回來。