第一章
我爸媽每個月的養老錢，是妻子梁瀟雨轉的。
五百塊。
結婚時她說：“老人不圖錢多，心意到了就行。我們還要還房貸，得省着點。”
爸媽知道後，也退回私下我轉給他們的錢，說：
“你們日子不容易，五百已經足夠了。”
直到那天，我陪梁瀟雨去銀行補卡。
櫃員覈對流水時，隨口問：
“女士，這筆每個月五千的固定轉賬還繼續保留嗎？”
梁瀟雨臉色變了。
我低頭看向屏幕，收款人是兩個陌生名字。
備註寫着：【爸媽生活費。】
我問：“誰的爸媽？”
她沉默兩秒：“兆倫的。”
林兆倫，她前夫。
銀行大廳裏叫號聲一遍遍響起。
我忽然想起上個月，我爸摔了一跤，捨不得去醫院拍片。
我媽在電話裏笑着說：
“沒事，貼兩副膏藥就好了，別讓瀟雨知道，省得給她添麻煩。”
而梁瀟雨每個月給她前夫的父母轉五千，整整四年。
我抬頭看她：“我爸媽一個月五百。”
梁瀟雨皺眉：“那不一樣。”
“兆倫爸媽身體不好，又沒有退休金。你爸媽在老家，花不了幾個錢。”
那一瞬間，我突然覺得，她不值得我愛了。
01
從銀行出來，梁瀟雨一直沒說話。
車停在路邊，她低頭系安全帶：
“你別多想，兆倫爸媽年紀大了，兆倫又沒有工作，我能幫一點是一點。”
“五千叫一點？”
梁瀟雨皺了皺眉：“許佳航，你能不能別這麼斤斤計較？”
我斤斤計較？
我忽然想起三年前我媽做膽結石手術，住院押金差兩千。
我那個月的工資正好剛還了房貸，便問梁瀟雨能不能先轉一點，那時她說：
“你爸媽的事，不能甚麼都指望我們，我們壓力也很大。”
她壓力大，卻月月給林兆倫的爸媽轉5000塊。
輪到我爸媽，連2000塊都沒有。
後來那兩千塊，是我先刷信用卡湊上的。
車裏安靜了很久，梁瀟雨終於又開口：
“這件事我後面會注意。”
“怎麼注意？是給他們少轉點嗎？少到多少纔是少？”
她皺皺眉，剛想回答，手機震了一下，屏幕亮起，備註是“林阿姨”。
梁瀟雨看了一眼，沒接。
很快，微信又跳出來一條語音。
她按滅屏幕。
我說：“接吧，還是你怕我聽見？”
梁瀟雨的臉色沉下來：
“許佳航，你現在說話一定要這麼夾槍帶棒嗎？”
我沒再說話。
車開到家樓下，她纔像是想起甚麼：
“對了，週末兆倫爸媽來北市複查，我可能要去接一下。”
我轉頭看她：
“我爸這周也要去醫院複查。”
上個月摔的那一跤，他到現在走路還一瘸一拐。
我媽怕我擔心，只說是老毛病。
後來我打電話給鄰居，才知道他疼得半夜睡不着。
梁瀟雨沉默片刻：
“你爸媽在老家，有熟人照應。兆倫爸媽第一次來這邊，人生地不熟。”
我點點頭：“所以又不一樣。”
她聽出了我話裏的嘲諷，眉心擰起：
“許佳航，我又不是不管你爸媽，每個月五百，我不是一直在轉嗎？”
我看着她。
是啊，她一直在轉。
所以我爸媽一直覺得她是個好兒媳。
五百塊，他們記在心裏三年。
逢年過節，我媽總要給她寄臘肉、筍乾、花生油。
她說不能讓兒媳白孝順。
可梁瀟雨收到那些東西，從沒問過一句他們身體好不好。
她只是習慣性地說：
“你媽怎麼又寄這麼多，家裏又不是倉庫。”
我突然覺得很累。
回到家，我把車鑰匙放在玄關。
梁瀟雨換了鞋，像往常一樣脫下外套遞給我。
我沒有接。
她微微一愣：“怎麼了？”
我低頭換鞋：
“沒甚麼。”
我只是不想再順手替她做這些事了。
02
週六一早，梁瀟雨起得很早。
“我出去一趟，去高鐵站接兆倫爸媽。”
她說得自然。
我把剛熱好的牛奶放在桌上：“我爸媽十點到。”
梁瀟雨回頭看我：“他們怎麼來了？”
我握着杯子的手頓住：“我前天跟你說過，我爸來北市複查。”
她想了想，像是完全沒有印象：
“那你去接吧，我已經答應了兆倫，這邊走不開。”
“中午我儘量趕回來一起喫飯。”
門“吱呀”一聲打開，又“哐當”一聲關上。
我爸媽到的時候，帶了兩個蛇皮袋。
一個裝着曬乾的紅薯粉，另一個裝着十幾斤新米。
我媽看見我就笑：“今年新米香，帶來給你和瀟雨嚐嚐鮮。”
我爸站在旁邊，褲腿下露出一截護膝。
我扶他，他趕緊擺手：“沒事，沒事，走得動。”
他越說沒事，我心裏越難受。
去醫院拍片，醫生說拖得有點久，軟組織損傷沒養好，要做理療，少走路。
我爸第一反應是問：“貴不貴？”
醫生說一個療程下來幾千。
我媽立刻說：“那先開點藥吧，我們自己回去熱敷也一樣。”
我剛要開口，手機響了。
是梁瀟雨：
“你們檢查完了嗎？”
我說：“剛完。”
她那邊很吵，有醫生說話的聲音，還有男人輕聲叫她“阿雨”。
她壓低聲音：
“我中午不過去了，林叔林姨這邊剛做完檢查，醫生說要住院觀察兩天。”
我問：“嚴重嗎？”
“高血壓，心臟也有點問題，我先墊了住院費。”
“多少？”
我爸媽站在我旁邊，怕我爲難，連忙用眼神示意我別問了。
梁瀟雨那邊沉默了下：“三萬。”
“許佳航，現在不是計較錢的時候。”
我看着我爸手裏的片子。
醫生剛纔說讓他做理療，幾千塊，他捨不得。
梁瀟雨卻隨便給林兆倫的爸媽拿出三萬。
我說：“我爸這邊也要做理療。”
“那你先刷醫保，不夠我晚上再說。”
我爸媽聽到這句，馬上鬆了口氣。
我媽接過電話，對着手機笑着說：
“瀟雨，你忙你的，我們這邊不嚴重，別惦記。”
她掛了電話，還替她說話：
“兒媳也是好心，人家那邊住院肯定急。”
我爸也點頭：
“我們這點小毛病，不耽誤。”
我看着他們。
他們總是這樣。
別人給一點，就覺得是恩情。
別人不給，也替別人找理由。
下午回到家，梁瀟雨還沒回來。
我媽把帶來的新米倒進米桶，又做了滿滿一桌子的菜：
“這些都是瀟雨喜歡喫的，我都記着呢。”
可梁瀟雨晚上九點多才回來。
飯菜熱了三遍，我媽從沙發上站起來：
“瀟雨回來了？累了吧？我去給你端飯。”
梁瀟雨看了一眼餐桌：“不用，我喫過了。”
她進了衛生間，放在桌上的手機屏幕上，跳出一傢俬家飯館的消費通知：
1048元。
出來時，見我看着屏幕，她拿起手機：
“林姨他們來一趟北市不容易，我理應招待一下。”
“這幾天我會多往醫院跑幾趟，你別多想。”
1048元，比我爸媽兩個月的養老錢還要多。
我收回視線，沒說話。
03
我爸媽在家裏只住了兩天，就說要回去。
“怎麼這麼急？”
我媽笑了笑：“你爸認牀，住不習慣。”
我看向我爸。
他低着頭，不敢看我。
我知道他們不是住不慣，是怕給我和梁瀟雨添麻煩。
第二天一早，我送爸媽去車站。
臨走前，我媽從包裏掏出一個信封塞給我，裏面是五千塊。
“你爸這次沒做理療，省下來了，你拿着，我們也只能幫你們這麼多了。”
我把錢推回去：“媽，你們自己留着。”
她急了：
“我們在老家花不了多少錢。你們北市壓力大，房貸、車貸、喫喝都貴。”
“瀟雨給我們每個月五百，已經很難得了。你別因爲這點事跟她鬧。”
我看着她鬢角的白髮，眼眶發酸。
他們上車後，我站在出站口很久。
手機響了，是梁瀟雨發來的消息：
【你媽之前說的雞湯還能燉嗎？林姨胃不好，正好需要補點營養。】
去年冬天，我媽重感冒，發燒到三十九度，還在電話裏問我梁瀟雨愛不愛喝雞湯。
她說她養的土雞肥，燉湯營養高，S一隻給我們寄來。
梁瀟雨聽見後，隨口說了一句：
“快遞過來都不新鮮了，別瞎折騰。”
現在林兆倫的媽媽要補營養，她不覺得這是瞎折騰了。
我回復：【沒空。】
梁瀟雨很快打來電話：
“反正你媽在家閒着也是閒着，燉個湯怎麼了？”
我說：“不怎麼，他們走了。”
電話那邊靜了一下。
“走了？”
她像是有些意外：
“怎麼不多住兩天？”
“怕給你這個大忙人添麻煩。”
梁瀟雨沒有聽出我的意思：“老人家想多了。”
我笑笑，說：“是，他們一直都想多了。”
掛了電話後，我去了律師事務所。
律師姓周，是我大學同學介紹的。
他聽完我的情況，問我：“你確定要離婚？”
我說：“確定。”
他又問：“財產方面呢？那筆給前夫父母的固定轉賬，是婚後收入支出，可以查。”
我點頭：“那就查。”
從律所出來，天已經黑了。
我沒有回家，去了趟超市，家裏醬油、紙巾、洗衣液都快沒了。
拿起醬油時，我忽然想起結婚第一年。
我媽第一次來北市，帶了一瓶她自己曬的辣椒醬，想給我們嚐嚐。
梁瀟雨看了一眼就皺眉：
“家裏不要放味道這麼重的東西。”
我媽尷尬地笑了笑，當晚就把那瓶辣椒醬裝回包裏。
後來，她再也不敢帶了。
可這兩天，梁瀟雨給林兆倫媽媽買的老鴨湯、鯽魚湯、中藥包，味道塞滿了整個冰箱。
她一次都沒有覺得重。
只有我媽的東西，才叫味道重。
我站在貨架前，突然就把手裏的醬油放了回去。
不買了。
反正我很快也不在這個家了。
回到家時，梁瀟雨坐在客廳，茶几上放着一個袋子：
“給你買了點東西。”
我走過去，是一條領帶。
“林兆倫說這個牌子不錯，我給你帶了一條。”
我拿起袋子裏的小票，同款兩條領帶。
林兆倫那條是深藍色，我這條灰色。
深藍色的比灰色貴800塊。
我把小票放回茶几：“不需要，退了吧。”
梁瀟雨看着我，突然嘆了口氣：
“許佳航，我已經很累了。”
“林兆倫那邊一堆事，你爸媽這邊你又不高興。我夾在中間，很難做。”
我看着她。
她是夾在中間，可天平從來沒有平過。
我爸媽小心翼翼站在邊緣，連五百塊都覺得愧疚。
林兆倫爸媽坐在天平另一端，理所當然收下五千、住院費和她的陪護。
我輕聲說：“梁瀟雨，我們離婚吧。”
04
梁瀟雨愣了下，隨後臉色沉下來：“就因爲這點錢？”
“你就當是因爲這點錢吧。”
我把枕頭從主臥拿到次臥，鋪好牀。
梁瀟雨一句話都沒說，就站在身後看着我。
等我要關上次臥的門時，她纔開口：
“許佳航，我們已經過了拿婚姻賭氣的年紀了。”
“你先冷靜兩天。”
我沒有回答。
門鎖落下的那一刻，我打開電腦，下載了離婚協議模板。
接下來幾天，我沒再主動提起離婚，梁瀟雨也沒有。
她大概以爲這次我和以前一樣，氣過了就會好。
從前我們也吵過。
林兆倫半夜打電話，說自己發燒，她立刻開車過去。
林兆倫媽媽生日，她訂了餐廳，卻忘了我媽同一天體檢。
林兆倫父親住院，她請了三天假陪牀，而我爸做手術時，她只發了一個紅包。
每次我不高興，她都會說：
“許佳航，體面是留給外人的，咱們畢竟是一家人。”
可這一家人，讓我爸媽受了太多委屈。
週五下午，我請了半天假。
去銀行打印流水，去律所籤委託，又聯繫中介看房。
房子是一室一廳，一個人住，剛剛好。
簽完合同回到家，梁瀟雨難得在廚房。
鍋裏煮着粥，餐桌上還有兩道菜。
她看見我，語氣放軟：“回來了？喫飯吧。”
餐桌上，她把粥盛出來：
“這幾天我想過了，以後兆倫爸媽那邊我會控制一點。”
“你爸媽這邊，五百確實少了，以後轉一千。”
她說完，看向我，像是在等我領情。
我看着那碗粥，白粥裏放了山藥。
可喜歡山藥的不是我，是林兆倫。
結婚四年，我每次把山藥挑出來，她都沒發現。
我坐下，拿起勺子，又放下：
“不用了。”
梁瀟雨眉頭一皺：“許佳航，差不多行了。”
“你爸媽在老家，房子不用還貸，菜自己種，平時能花多少？”
“林兆倫爸媽在北市看病，哪樣不要錢？”
這些話我已經聽過太多遍，已經不想再聽。
我站起身，進了臥室。
行李箱早就收拾好了。
衣服、證件、銀行卡，還有那份簽好字的離婚協議。
我把行李箱拖到門口時，梁瀟雨正在陽臺接電話：
“嗯，我明天過去，住院費不夠我再想辦法。”
“你爸媽就是我爸媽，別讓他們擔心。”
我停在玄關，突然就不想再等她說完。
我把離婚協議放在桌子上，拖着箱子離開了家。
梁瀟雨聽見關門聲，把手機拿遠了幾分：
“許佳航，你去哪兒？”
沒人回她。
她掛了電話，回到客廳。
茶几上放着薄薄幾張紙，她拿起。
第一頁最上方，黑色加粗的四個字映入她眼簾：
【離婚協議】