2
次日一早，程逾像甚麼都沒發生一樣下了閣樓。
他坐在餐桌前看手機，自然而然地說："今天的咖啡呢？"
以前每天早上我都會給他磨一杯手衝。
溫度60度，不加糖，不加奶。
這些事我做了三年，已經成了肌肉記憶。
"沒做。"
他抬頭看了我一眼，擰眉。
"昨天的事你還在生氣？"
我沒回答，拎起包就出了門。
到公司交接項目，中午林沁來找我。
"真決定了？"
我點頭。
"後天取簽證，大後天的航班。"
她沉默片刻，突然罵了句髒話。
"早該走了。我大學就看他不順眼，裝甚麼清高，背地裏拍學生裸照的玩意兒。"
我苦笑。
大學那會兒，我是中文系的小太陽，追了攝影系最天才的程逾一整年。
所有人說我們不配。
他清冷孤傲，我熱情開朗。
好不容易在一起了，他的第一句話就是劃界限——
"創作是我的生命，我需要絕對乾淨的空間，你不要踏入。"
我說好。
從那天起，他不接電話我不鬧，他通宵不回我不問，他的創作領域我從不涉足。
他說我是他"生活裏的陽光"。
我當了六年陽光。
現在才明白，陽光的意思是：你只能照在外面，別進屋。
下午，手機彈出一條推送。
程逾的線上採訪，某藝術雜誌的專題。
標題刺眼。
「程逾：真正的創作需要靈魂共振，不是每個人都有資格站在我的鏡頭前。」
我點進去。
主持人問："您的未婚妻會參與您的創作嗎？"
程逾笑了下，禮貌而疏離。
"她不是這個圈子的人，我們的生活和創作完全分開。她比較......務實，比較接地氣。"
主持人追問："那您的靈感來源呢？"
"我身邊有個合作很久的助理，對藝術的感知力很強。某種意義上，她是我的繆斯。"
說這話的時候，他眼睛裏有光。
那種光，我從沒在他看我時見過。
評論區炸了。
「未婚妻就是管後勤的唄。」
「說白了就是嫌棄人家不夠文藝，真夠裝的。」
「他助理叫宋筠吧？之前看過她照片，確實很有靈氣。」
我關掉手機。
不痛了。
一把刀捅太多次，傷口會麻。
晚上回家。
程逾不在，茶几上一張便籤。
「去美院幫宋筠準備個展，晚點回，不用等我。」
不用等。
他的口頭禪。
好像我每一次等待都是多餘的施捨。
我沒做飯，熱了碗泡麪自己喫完。
然後站在臥室門口，看着對面那道旋轉樓梯。
過兩天，這一切就跟我沒關係了。
手機亮了，簽證中心的消息，加急批了，明天可取。
我把這條消息和航班信息截圖存在一起。
後天早上七點。
距離原定婚禮，還有二十六天。
倒計時從現在開始。