1
島上的人都知道，我守了七百三十次日落。
卻沒有人知道，我守的不是燈塔，是顧馳西返航的船。
爲了他，我從陸地氣象中心調來這座海島。
可整整兩年，他負責夜間救援，我負責白晝觀測。
他出海時我剛下班，我醒來時他的船已經靠岸。
我們住在不足三公里的地方，卻從未真正碰見。
離島那天，颱風突然登陸。
燈塔斷電，我被困在觀測站裏，黑暗中有人踹開了門。
顧馳西渾身溼透，把自己的救援繩釦在我腰間。
他沒有認出我，只低聲說：“別怕，我帶你回家。”
海浪撲上礁石時，一個女人從救援車裏衝下來抱住了他。
她脖子上掛着一枚舊銅哨。
和我十八歲那年送給顧馳西的那枚，一模一樣。
可那隻銅哨的背面，刻的是我的名字。
......
我的手剛碰到銅哨，顧馳西便一把扣住了我的手腕。
“你幹甚麼？”
他的掌心滾燙，語氣卻冷得像外面的雨。
蘇棠縮在他懷裏，溼透的長髮貼着臉，眼圈紅紅的。
“馳西，她是不是嚇壞了？”
“沒事。”
顧馳西將我拉開，低頭檢查她額角的傷。
“颱風剛過，情緒激動很正常。”
我盯着那枚銅哨。
哨身左側有一道淺淺的凹痕，是十八歲那年，我在礁石上摔出來的。
背面的“林晚”兩個字，也是我拿小刀親手刻的。
不會錯。
“這枚哨子，你從哪兒來的？”
蘇棠下意識捂住胸口。
“顧馳西送我的啊。”
她仰頭看他，聲音軟下來。
“十八歲那年，我被困在海蝕洞裏，是馳西循着哨聲找到我的。”
顧馳西嗯了一聲。
“她受過傷，對那段記憶很模糊，只記得這枚銅哨。”
我突然覺得荒唐。
十八歲那年，真正被困在洞裏的人明明是顧馳西。
是我趴在礁石上吹響銅哨，引來附近的漁船。
也是我把哨子塞給他，讓他害怕的時候就吹。
後來救援的人到了，我高燒昏迷，被父母連夜送離海島。
顧馳西甚至沒來得及問我的名字。
原來這些年，他把救人和被救的身份，全都記反了。
“背面刻着字。”
我抬手指向銅哨。
“你們沒看過嗎？”
蘇棠的臉白了一瞬。
顧馳西卻皺起眉。
“林晚，夠了。”
這是他第一次叫我的名字。
可惜，是爲了讓另一個女人安心。
“一箇舊物件而已，有必要追着問？”
他脫下救援服，裹到蘇棠身上。
“她剛從救援車上摔下來，手還在抖，你別刺激她。”
我低頭看着自己腰間的救援繩。
繩釦勒破了皮，血順着衣襬往下淌。
顧馳西沒有看見。
或者說，他根本沒想過要看。
蘇棠拉了拉他的袖口。
“算了，可能她也有一枚差不多的。”
她衝我笑了一下。
“這種銅哨以前到處都是，撞款很正常。”
“是啊。”
我慢慢解開腰上的繩釦。
“可能只是撞了。”
撞了劃痕，撞了名字，也撞了我藏了十年的那個人。
顧馳西似乎沒料到我這麼快鬆口，神色緩和了些。
“觀測站暫時不能住人，我讓人給你安排救援隊宿舍。”
“不用了。”
“外面還在下雨，你別逞強。”
“我回氣象中心的臨時站。”
他想說甚麼，蘇棠突然捂住腳踝，疼得吸了口氣。
顧馳西立刻轉身把她抱起來。
“我先送她去醫療點。”
經過我身邊時，他腳步停了停。
“私人頻段別關。”
“今晚可能還有二次風暴，我要隨時聯繫你。”
說完，他抱着蘇棠衝進雨裏。
從頭到尾，都沒問我爲甚麼會獨自困在斷電的觀測站。
臨時站裏一片狼藉。
我在應急燈下處理完傷口，打開電腦。
颱風封島，最早一班離島船在三天後。
我買下最後一張船票，又點開已經審覈通過的調任通知。
陸地氣象中心催了我三次。
前兩次，我捨不得走。
這一次，我在確認欄裏輸入了名字。
手機響了一聲。
顧馳西發來消息。
【蘇棠受傷了，今晚的風浪數據直接發給我，別走公共頻道。】
我看了幾秒，沒有回覆。
隨後登錄後臺，找到那個兩年前建立的專屬預警賬號。
賬號備註只有三個字。
顧馳西。
刪除提示跳出來時，我沒有猶豫。
七百三十次日落，七百三十份歸航數據。
從今晚開始，都和我沒關係了.