第 1 章
從小到大，我的房門從來不許裝鎖。
洗澡換衣，妹妹隨時撞進來。
逢年過節，親戚在我的房間吸菸嘮嗑。
只要我稍有抗拒就是一頓毒打。
後來，我患上了嚴重的私域潔癖。
私人物品碰一下就炸毛，臥室必須裝三道鎖。
前任們覺得壓抑窒息，罵我有精神病。
唯有蕭錦瑟親手爲我定製了指紋防盜門，將唯一的應急鑰匙交給了我。
她捧着我的臉，滿眼心疼：
“只要你不想，連一隻蒼蠅都飛不進你的領地。”
我以爲終於遇到了偏愛，把自己毫無保留地交了出去。
直到結婚前夜，她前男友失戀被她帶回家。
我推開門，發現主臥的三道鎖全被暴力拆除。
她前男友裹着我的專屬浴袍，躺在我的牀上打着遊戲。
我僵在原地，感覺全身有螞蟻在爬。
蕭錦瑟卻滿不在乎地把鎖芯踢開：
“他情緒脆弱，你的房間採光最好，借他住幾天吧。”
“再說了，誰家過日子天天防賊似的鎖着門，你要學會適可而止。”
心底築起的高牆瞬間崩塌。
我沒掉一滴淚，退回客廳，訂了一張國外的機票。
既然這世上沒有安全的界線。
那我便自己成爲邊界本身。
......
“嘉木，一扇門而已，大家都是一家人，你別這麼小氣好不好？”
林子衿的聲音輕柔得像一陣微風。
他慢條斯理地放下手裏的遊戲機，指尖還沾着我放在梳妝檯上的私人定製沉香膏。
那是我自己調配的冷杉香氛。
平時連蕭錦瑟都不允許觸碰分毫。
現在卻大喇喇地敞着蓋子，膏體沾染在我的實木桌面上。
我站在客廳的陰影裏，看着一地散落的鎖芯零件。
金屬泛着冷硬的光。
就在剛剛。
蕭錦瑟爲了讓這位聲稱怕黑、怕幽閉的前男友住得舒坦，親手砸開了那扇她曾經爲我定製的防盜門。
我收起手機，訂票成功的頁面在指尖暗去。
“嘉木，你站那兒幹甚麼？”
蕭錦瑟從廚房走出來，手裏端着一杯溫水。
水杯是我的專用杯，杯沿現在卻對着林子衿的方向。
她走到主臥門口，聲音溫和如水。
“子衿剛喫完藥，需要一個絕對放鬆的環境，你的房間連着陽臺，最適合他靜養。”
我沒說話，目光落在她手裏的玻璃杯上。
她順着我的視線看去，溫潤地笑了笑。
“子衿找不着客用水杯，借用一下你的，洗洗就能繼續用了。”
“不會有甚麼細菌的。”
她將水杯遞給林子衿，動作自然得彷彿他們纔是這個家的主人。
林子衿接過杯子，歉意地看了我一眼。
“抱歉嘉木，錦瑟說你不介意的。”
“如果你真的不開心，我這就去睡沙發。”
說着他就要掀開我的蠶絲被下牀。
蕭錦瑟立刻按住他的肩膀，眉頭微微蹙起。
“你抑鬱症正在發作期，睡甚麼沙發？”
她轉過頭看向我，語氣依舊那麼平和，甚至帶着幾分勸導的意味。
“裴嘉木，你也是受過高等教育的人，怎麼連一點包容心都沒有？”
“他只是一個生病的人。”
我靜靜地看着眼前這兩個人。
沒有歇斯底里，沒有憤怒咆哮。
只是覺得那股從骨頭縫裏鑽出來的螞蟻，爬滿了我的心臟。
“好。”
我聽見自己開口，聲音平靜得不見一絲波瀾。
“既然他需要，那就讓給他。”
蕭錦瑟明顯鬆了一口氣。
她眼底浮現出讚賞的光芒，甚至走過來摸了摸我的頭髮。
“我就知道，我的嘉木最懂事了。”
“你放心，等他情緒穩定下來，我就找人把門重新裝好。”
我往後退了半步，避開她的手。
“不用了。”
蕭錦瑟手一僵，眼神有些疑惑。
我轉過身，走向書房。
“既然門已經壞了，裝再多遍也是徒勞。”
“今晚我睡書房，別來打擾我。”
走進書房。
我將門反鎖，背靠在門板上。
月光從窗外照進來，將我的影子拉得很長。
兩年前。
也是這樣一個夜晚。
蕭錦瑟花重金請來德國的鎖匠，在這套房子裏裝下了最頂級的安保系統。
她將唯一的主控指紋錄入我的食指。
“嘉木，以後這裏就是你絕對安全的堡壘。”
她當時眼裏的深情那麼真摯。
真摯到讓我以爲，她真的懂我從小到大不被允許關門的恐懼。
可現在。
堡壘被人從內部親手摧毀了。
我打開書桌底下的保險箱。
裏面放着我作爲古籍修復師最核心的修復工具和珍貴原稿。
這些東西，是我在這個世界上賴以生存的底氣。
我拿出一個密碼箱，開始有條不紊地將工具一件件收進去。
門外傳來蕭錦瑟和林子衿刻意壓低的說話聲。
“錦瑟，嘉木是不是生我氣了？”
“沒有，他只是性子冷，習慣了獨處。你安心睡，有我在。”
真好。
有她在。
我看着箱子裏的鑷子和放大鏡，嘴角扯出一個嘲諷的弧度。
既然這棟房子已經變成了誰都可以隨意進出的公共場所。
那我就該收拾好我所有的祕密。
將錯就錯地。
把這個家，連同這個人，一起從我的生命裏剔除。
整理完最後一份圖紙，已經是凌晨兩點。
我合上密碼箱，調好明早飛往日內瓦的航班提醒。
手機屏幕亮了一下。
是導師發來的郵件。
“嘉木，聯合國教科文組織的古籍修復名額，你真的考慮好了嗎？”
我毫不猶豫地回覆。
“考慮好了，導師。”
“我會準時報到。”
發完郵件。
我走到窗邊，看着樓下偶爾駛過的車輛。
蕭錦瑟。
你不是覺得我防賊一樣鎖門是精神病嗎。
那以後，你再也不用看到這扇門了。
第二天清早。
我推開書房門時，客廳裏飄着培根煎蛋的香味。
“嘉木，快來喫早餐。”