第一章
我和未婚妻宋清禾供了兩年婚房，
首付六十萬我出了一半，房貸每月從我工資卡里扣。
可每次去江灣壹號，我都要站在門外，手動輸一串密碼。
想用手機藍牙開鎖，總提示無權限。
我提過幾回，宋清禾卻嫌我事多：
“按幾下密碼能怎麼樣，就你事多？”
直到週五，我去婚房佈置驚喜，碰見她竹馬林敘白。
他拇指剛貼上鎖面，門便自動彈開，新風立刻切到24度。
智能語音溫和播報：
“歡迎回家，管理員林敘白。”
那一刻我才知道，這套房認他回家，卻只認我還貸。
從小區出來，我去了智能鎖專賣店。
客服查完編號說：
“陸先生，這套鎖的管理員名額只有兩個。”
“登記的是宋女士與林先生。”
“您的號碼不在白名單內。”
既然這套婚房裏沒有我的位置，
那這場婚禮，我也不想要了。
1.
從專賣店出來，我打車回公寓。
宋清禾坐在客廳，正在和林敘白視頻。
宋清禾掃見我，先皺眉：
“你下午去哪兒了？敘白說你突然甩臉走了。”
我把物業打印的權限表放到茶几上。
“江灣壹號的門鎖權限，解釋一下。”
她動作一頓，語氣平淡。
“敘白幫忙盯裝修，錄個權限怎麼了？”
““那我呢？”
“你有密碼。”
“我是這套房的共有人。”
“你非要這麼說話？”
我指着權限表：“最高管理員是你和林敘白。我這個未婚夫，出首付、還房貸、畫結構改造圖，最後連指紋都不配錄？”
視頻裏的林敘白急忙開口：
“明修哥，別怪清禾，我不知道系統只能綁兩個人。”
“上個月我去新房盯傢俱，輸密碼手痠，清禾才順手把我的指紋錄進管理員，你別多想。”
我看向屏幕：“這套房你出過錢嗎？有你插嘴的份？”
林敘白臉色一白。
宋清禾的臉當即沉了下來：
“陸明修，你衝敘白撒甚麼火？敘白幫我們做事，你別逮誰咬誰。”
我氣笑了：““我們？你的婚房，還是你和他的婚房？”
宋清禾站起來：
“你夠了。林家當年幫過我爸的公司，我照顧敘白一點有甚麼問題？他一個人在江城做設計不容易，你非要因爲一把鎖把話說這麼難聽？”
又是林家的人情。
這幾年，只要林敘白開口，她永遠有理由。
他項目缺作品集，她把我熬夜做的模型借給他參考。
他一句“不想一個人喫飯”，我們的紀念日晚餐就多了一套餐具。
我以前總想，等結婚就好了。
等我們真正有了家，她總會分清誰纔是伴侶。
現在才明白。
她不是分不清，她只是一直不選我。
我拿出物業卡和備用鑰匙，放到權限表旁。
“訂婚宴取消吧。”
宋清禾愣住：
“陸明修，你又開始鬧？還有三天就是訂婚宴，你拿這種事威脅我？”
我沒接話，轉身進了書房。
手機震了一下。
海城分院人事發來短信：【陸工，調動邀請函已生效，請於下週一前完成交接。】
我掃完短信，鎖上屏幕。
宋清禾還以爲我只是賭氣。
可我已經開始清算了。