2
我舉起話筒，沒等宣傳片播完。
“這不是我說的。”
主持人往我的椅子靠近，抬手示意我先看完。
“是根據採訪整理的，可能不是逐字表述。”
“你們沒采訪過這句話。”
她朝我攤開手，像在安撫一個忽然不開心的人。
“你剛纔看見行舟都笑了，我們以爲你們已經聊開。”
“我笑了，不等於我說過。”
返看屏裏，原本的祝福中夾進一條疑問：字幕還能替本人說？
主持人擋在我和屏幕之間，鏡頭只拍她的背影。
我向左側讓了半步，重新進入畫面。
“我退回的臺詞，怎麼變成我的自述了？”
陸行舟按下自己的話筒。
“許硯，我們別在一個措辭上較真，意思總是希望你輕鬆些。”
“你知道我退回了。”
他看向裴知意，她接過話筒。
“宣傳都是團隊做的，現場追究這個沒必要，可以錄完再覈對。”
我對着鏡頭把話說完。
“我沒有說過自己太敏感，也沒有感謝過他十年的陪伴，請把剛纔那句撤掉。”
屏幕上，十四歲的我背貼着樓梯平臺的牆。
幾個男生圍在旁邊，陸行舟伸手到我面前，畫面就在這裏停住。
沒有原聲，只有歡快的音樂。
屏幕裏的少年被標成熱心同學，只有我的名字上面寫着性格敏感。
主持人讀了一條彈幕，讓我別一直盯着被冒犯的部分，看看願意陪我的人。
“如果是玩笑，爲甚麼不給我們聽原聲？”
鏡頭切到我右臉抽動的瞬間，重複播放了兩遍。
現場有人笑出聲，又趕緊收住，和當年教室裏差不多。
主持人說，那是少年時代不懂分寸的打鬧，遺憾的是有人把它記了很久。
陸行舟低頭，眉心皺得恰好。
“現在看，確實不該拿朋友開這種玩笑，我一直欠許硯一次當面的道歉。”
我從小少笑，爸媽從沒拿它當毛病。
十四歲之後，我纔開始害怕別人說，再笑一個。
一個人的安靜，和被逼到不敢笑，不是同一件事。
那張表情包傳開後，班裏有人在我桌上貼圖，親戚聚餐也叫我再笑一個。
我換過聊天賬號，退過班羣。
班主任說越躲，他們越覺得有趣，讓我學着大方一點。
父親去學校討說法，回來時已經不能自己走。
現在他坐輪椅，節目卻把那一天配成了輕鬆的回憶。
“原聲呢？”
主持人說老視頻聲音雜，製作上做了處理。
“你當時叫人拍近一點，是讓他們拍甚麼？”
“我已經說了，對不起。”
“我是問你，當時做了甚麼。”
大屏隨即出現一張夜班工人的照片。
陸行舟的名字放在最前面，下面寫着：給生活留一分鐘。
我認出了那間保安宿舍。
兩個月前我去過七次，他才答應讓我拍。
條件是不出現女兒的照片，也不講她的學校。
如今節目把那張家庭合影放大，箭頭指向他女兒。
字幕說，陸行舟將持續關愛睏難職工子女。
前排觀衆又開始鼓掌。
我站了起來。
“把右邊那張照片撤掉。”
主持人的笑停住。
“那位父親沒有授權公開他女兒。”
“我們是想幫他，你認識他，應該更能理解。”
“你問過他嗎？”
裴知意搶先開口。
“公司拿到了項目，你現在說這個，是不是不太合適？”
項目轉給他的那天，她讓我繼續寫腳本、跑現場。
我交出了做完的工作，沒有答應替他做後面的。
八十六萬已經驗收的收入，第二天被財務暫緩結算。
我以爲她只是拿走署名，直到她要把別人的女兒也寫進他的公益故事。
“照片裏的人看不清。”
我指着旁邊那行學校名稱。
“那就把這一行念出來，問問當事人願不願意。”
她沒有念，轉頭看向導播席。
大屏換成一張捐贈合影，那間宿舍終於消失。
主持人沒讀，改問我願不願意和陸行舟一起去看看這些人。
“按原來答應的內容拍，可以。替他證明被幫助過，不可以。”
耳麥裏傳來一聲很重的呼吸。
我低頭摸了摸桌側的電腦，屏幕仍然亮着。
三天前，我從節目素材清單裏找到徐岑的名字。
他就是當年拿手機拍我的人。
節目買了二十秒，他保存的文件卻有八十七秒，後面還有我爸。
他把原件、舊班羣記錄和備份位置都發了過來。
我沒有隻剪推人的那幾秒，完整文件交給了律師和記者陳露覈查。
“你爸這幾年已經夠累了，別讓他再陪你翻這些。”
“關於叔叔，我們已經有一致意見。”
我的手機屏幕亮起。
父親發來六個字。
“我沒說過這些。”