第1章
我帶着恨意重生。
上一世,妹妹爲了嫁給許家的大少爺許知行。
親手將我們家的商業機密遞給許家。
我們家因此破產清算,父母也被許家構陷鋃鐺入獄。
而妹妹不但不關心自己被關入獄的父母
反而跪在馬路上求許知行多看她一眼。
當貨車疾駛而來的時候,我拼上性命去救她,最後她卻將身受重傷的我丟在馬路上。
我在不甘和懊悔中嚥了氣。
這一世,我暗下決心,要在她釀成大禍之前,阻止一切。
所以我向父母提議將妹妹送到國外任她自生自滅。
我原以爲以妹妹的性子肯定會大哭大鬧。
可我沒想到,她卻主動來拉我的衣袖。
「哥哥這麼提議肯定是爲我好,我聽哥哥的。」
看着眼前乖巧懂事的妹妹,我忍不住懷疑,難道我來到了平行世界?
還是,她早就看穿了我的計劃,在我面前演戲?
1
父親把茶杯砸在地毯上,瓷片崩起來,一片削過我的手背。
母親「啊」了一聲,站起來又坐下。
「你再說一遍。」父親的聲音很低。
我站在原地,沒退。
「把顧晚送出國。讀預科。單程票,不可改簽。」
父親指着我,手指抖。
「她是你妹妹。」
我低着頭,只說了一句。
「我知道。」
爸媽不知道上輩子的事情,所以他們不捨得妹妹很正常。
但我不能讓悲劇重演。
客廳安靜下來。
母親開始哭。
眼淚含在眼眶裏不掉,肩膀一下一下抽。
上輩子她進看守所那天也是這麼哭的。
進去之前,她還拉着我的手讓我照顧妹妹。
但如果不是妹妹把爸爸三年前過橋的賬本送到許知行手上。
他們根本不用進去。
但他們不知道。
他們只以爲是許家用了齷齪的手段拿到的文件。
到死他們都沒懷疑過自己的女兒。
父親點了根菸,抽兩口,掐了。
「顧遲,你是不是最近太累了。要不要去醫院看看。」
我看着他。
他甚麼都不知道。
他不知道顧晚把城南舊改的報價、我們家的資金盤子、父親談了半年的合作條款,一份一份抄進U盤,裝在一個粉色化妝包裏,帶去了許家。
他也不知道我們家破產那天,許知行派了車來接顧晚。
她換了新裙子,頭髮是新燙的。
她不爲顧家破產而難過,只爲了許知行願意接她而欣喜。
他更不知道,貨車撞過來時我把她從輪子底下推出去,自己的腿卡在護欄縫裏。
她爬起來,看了我一眼,拎着包就走了。
因爲她要追許知行,沒精力管我。
那天雨很大。我記得雨水灌進嘴裏的味道,有點鹹,還有點鐵鏽味。
「爸,」我說,「我求你這一次。把她送走。」
母親抽了張紙,捏在手裏。
「阿遲,晚晚才十九。一個人在國外,人生地不熟......」
我沒接話,看了眼站在一旁的顧晚。
她穿着家居服,頭髮有點亂。
她走到我面前,站定。
我盯着她。
這個角度我上輩子看過很多回。
她爲了給許知行求項目的時候,會仰着臉叫我「哥」,眼睛很亮。
她爲了給許知行偷文件的時候,也會用這樣的眼神騙我離開。
甚至她跪在地上快要被貨車撞上的時候,她也是用這種眼神向我求助。
後來我才明白,她想要東西的時候,眼睛都是那麼亮的。
「爸媽別生氣了。」她說。
然後她伸手,拉住我的袖子。
「哥哥這麼提議,肯定是爲我好。」她聲音很輕,「我聽哥哥的。」
袖子被她的手指捏出一道褶。
我盯着那道褶,忽然想起上一世她最後一次拉我。
也是在雨裏,她拉着我的胳膊,力氣大得不像她,把我往前推了半步。
那半步,正好把我推到貨車面前。
然後她就眼睜睜看着我被貨車碾過去。
「你說甚麼。」我說。
「我聽哥哥的。」她又說一遍,把頭低下去,頭髮垂下來遮住半張臉。
母親的手停在半空,父親把打火機「啪」地扣在茶几上。
「顧遲!」
父親終於吼出來。
「你看看她!你妹妹這麼懂事,你滿意了?我告訴你,這事我不答應,一天都不答應!」
他站起來,撞翻茶几邊的果盤,橘子滾到顧晚腳邊。
她彎腰一個一個撿,捧着遞給我。
我沒接。
她的手在半空舉了四五秒,收回去,擺回茶几上。
「那我先上樓。」她說,「哥,你別跟爸媽吵。」
說完,她轉身上樓。
母親的哭聲大了起來。
父親在客廳走了兩圈,最後甚麼也沒說,也上了樓。
我一個人站在客廳中央。
想起上一世她也是這樣,我說甚麼她都點頭。
我說「別跟許知行走太近」。
她說「好」。
我說「那份合同你別碰」,她說「好」。
她答應得那麼快,那麼乖,我在外面拼了命補窟窿。
她卻揹着我將那份合同親手送給了許知行。
她現在的表現太完美了。
完美得像排練過。
我看了眼顧晚離開的方向。
既然爸媽看不見,那我就拆開給他們看。
2
第二日,母親的金鐲子不見了,翻遍臥室,急得臉都白了。
「家裏有人手不乾淨。」我說。
父親的聲音壓得很低:「顧遲。」
「我說的不是外人。」我看着顧晚。
她正在給母親倒水,倒到八分滿,停了。
她把杯子放下,轉身上樓。
兩分鐘後她抱着一隻抽屜下來,放在茶几上拉開。
裏面是手鍊、髮卡、舊手機、一疊零錢、一張銀行卡。
「媽,你翻。」她說,「我屋裏還有兩個抽屜,我去搬。」
母親的手抖,把抽屜推回去,抱住她哭:「媽信你。」
鐲子後來在洗衣機排水口裏找到,是母親洗牀單捲進去的。
母親舉着鐲子在我面前晃:「你冤枉她!」
我沒說話,我在看她。
她站在母親背後,安安靜靜。
十九歲的姑娘,被親哥當衆說偷東西,不該是這個反應。
除非她連這個都排練過。
還有母親那條金鎖項鍊,是外婆給她的嫁妝。
上輩子顧晚生日那天,母親親手給她戴上,說「以後給你當嫁妝」。
那天我看見鏈子在她領口裏,伸手拎了出來。
「把這個給我。」
她抬手要解,釦子在後頸,摸了兩下沒摸到。
母親要幫忙,她說「不用」,自己解開,把項鍊放進我掌心。
然後朝我笑了一下。
「哥,給你。」
她甚麼都說好。
不辯,不哭,不鬧,就連一次反問都沒有。
母親心疼得整晚睡不着,第二天端着粥去她房間。
父親把筷子重重一放,對我說:
「你妹妹都這麼懂事了。你要還有一點良心,就別再折騰她。」
我表面點頭。
心裏卻更確定,她在演戲。
她越是懂事,我越覺得背後還有更大的陰謀。
後來我開始觀察顧晚,卻發現她似乎不太一樣了。
那日母親在廚房隨口說:
「晚晚,給你蘭姨發個消息,就說阿棠明天過去拿藥。」
顧晚拿着手機抬頭:「阿棠是誰?」
母親笑了:「你媽啊。我小名,你小時候一天叫八百遍。」
「哦。」她低頭打字,打了很久,刪了重打。
我在客廳聽見整段對話,手裏的報紙一直沒翻頁。
記憶裏明明顧晚最喜歡叫媽媽小名。
怎麼這輩子,她卻不知道了。
再有一個,是那本相冊。
母親擦灰時把舊相冊放在沙發上。
顧晚坐在地板上翻,翻很久。
我下樓喝水,她停在中間那一頁。
照片是我們一家四口在老家門口,我十二歲,她八歲,紅毛衣,舉着糖葫蘆,笑得眼睛都沒了。
她的手指在那張照片上摸,一遍一遍摸自己的臉。
「看甚麼。」我說。
她合上相冊:「這張我沒印象。」
「那是你八歲的時候,你自己吵着非要穿這件紅毛衣。」
「哦。」她說,「太久了,不記得了。」
她把相冊擺回茶几,起身回房。
我是故意說錯的。
我記得那件紅毛衣,是母親織的,袖口織歪了,她嫌醜,哭了一晚上,不肯穿。
現在的顧晚卻好像不記得了。
但顧晚明明記仇記得比誰都清楚。
那天夜裏我睡不着,翻來覆去地想顧晚這些奇怪的行爲。
凌晨兩點,樓下有響動。
我聽見鞋櫃門被拉開,又輕輕合上。
我走到樓梯口,從欄杆縫往下看。
顧晚站在玄關,拎着一個紙袋,帽子壓得很低。
她回頭看了一眼樓上。
我退進陰影裏。
她開門出去,用手掌抵着門,合上時幾乎沒有聲音。
我數到二十,下樓。
巷子很深,路燈壞了兩盞。
她走在前面,不快,也不回頭,紙袋抱在胸前。
我跟在後面,隔了三十步。
3
巷子盡頭有間修表鋪。
顧晚推門進去,門上的鈴響了一聲。
我停在街對面,躲在一輛麪包車後頭。
鋪子裏有個老頭,戴着放大鏡。
他抬頭看她一眼,從櫃檯底下拿出一個紙盒。
她把紙袋放在櫃檯上,從裏面掏出一件東西。
我離得遠,看不清,只看見那東西在燈下反了一下光。
老頭把它放在絨布上,說了句甚麼。
她低頭湊近看,看了很久。
老頭點頭,她又說,老頭擺手,她又說,老頭笑了,從抽屜裏翻出一顆零件。
她拉開椅子坐下,雙手放在膝蓋上,很安靜地等。
我認出了那塊表。
父親第一筆生意賺的錢,全款買的一塊表,上海牌,鋼殼。
他自己戴了十二年,錶帶換過三回。
我上大學那年他摘下來給我,說「男人得有塊表,看時間,也看自己」。
看到表的時候,我動容了三秒。
上輩子這塊表碎在我眼前。
那天她跟我吵架,爲許知行。
她想讓我把好不容易爭取到的項目讓給許知行。
但是當時公司的資金早就週轉不開了,急需那個項目起死回生。
所以我拒絕了。
她惱羞成怒之下把桌上的東西全掃了下來:書、菸灰缸以及那塊表。
表掉在地上,她抬起腳,用鞋跟踩了兩下。
玻璃裂成一張蛛網,她又用腳尖碾了碾,似乎是在泄憤,也可能是警告我識趣一點。
但我看着她現在的後腦勺,忽然想起三件事。
上輩子她撕了我的錄取通知書。
通知書寄到家裏,她當着我的面撕成兩半,說「你走了誰管我」。
紙片落在她腳背上,她笑着踩開。
她把鎖我在天台,是冬天。
她說「哥你上來看看星星」,我上去了,門在身後響了一下,落了鎖。
我在天台上待了一夜,淋了一夜雨,第二天燒到三十九度八。
她端了碗薑湯到牀邊,說「哥你怎麼這麼不小心」。
她還當衆叫我「廢物哥哥」,是在她同學的聚會上。
包廂裏坐了十幾個人,她端着杯子指我:
「這就是我哥,甚麼都不會,我們家靠他早就餓死了。」
滿桌人笑,她也笑。
想到這,心裏的感動徹底消失了。
她在演。
而且演得比上輩子高明。
上輩子她明着咬,這輩子她低眉順眼,想讓我自己把手伸過去。
鋪子的門響了。
她提着紙袋出來,帽檐壓低,走過我藏身的麪包車,然後停住。
「哥。」
我走出去。路燈在她身後,我的影子壓在她腳邊。
「你別演了。」我說,「你演得越好,我越噁心。」
她沒動,紙袋抱在懷裏。
我轉身就走。
走了三步,老頭從鋪子裏探出頭,對着街上嘟囔了一句:
「這姑娘來了七次了,就爲修這一塊表。」
我腳步停了。
但沒回頭。
風從巷子那頭灌過來,帶着舊城的水汽和鐵鏽味。
我在心裏給自己解釋:七次。她來七次,是爲了讓我看見第七次。
4
我從修表鋪回來的時候,發現我的狗阿福不見了。
阿福是我撿的狗。黃毛,土狗,三條腿長一條腿短,跑起來像在跳。
上輩子它丟了。
顧晚嫌它髒,趁我出差讓司機把它裝進麻袋送走,跟母親說是「送去鄉下享福」。
我找了三個月,找到一張司機的加油票,才知道它被扔在高速服務區。
這輩子它又丟了。
那天下午我回家,狗繩掛在玄關,狗不在。
我把小區翻了個底朝天。
問保安,保安說沒看見。
貼告示,貼到手指凍僵。調監控,監控只拍到它從西門出去,尾巴翹得老高。
天黑得很快。我沿着馬路邊走邊喊,嗓子啞了。
然後我看見它了。
它在馬路對面,脖子上的繩斷了半截,還掛着。
它站在馬路牙子上,衝着我的方向,前爪抬了一下。
我往前走了一步。
一輛卡車從左邊過來,喇叭長長地摁了一聲,聲音像從地底炸出來。
阿福往前跳,想躲開。
有個人從路邊衝出去,比我快,撲到馬路中間,把狗按進懷裏,就地滾了半圈。
卡車擦着她過去,車頭帶起的風把她的帽子掀了。
是顧晚。
她抱着阿福躺在柏油路上,一條手臂壓在護欄底座上,血從袖口滲出來,很快把半截袖子染透。
我跑過去。她把狗往我懷裏塞。
「哥,狗沒跑。」她說,「狗沒跑。」
她說話時在發抖,臉上全是灰。
急診室縫了七針。
醫生說不深,但口子長,會留疤。
我坐在走廊的塑料椅上,隔着玻璃看她。
護士給她清創,她咬着嘴脣不出聲,只有手指抓着牀沿,抓到指甲發白。
阿福趴在她腳邊,髒得像塊抹布,一動不動。
我看了她很久。
上輩子的顧晚不會爲一條狗豁出去。
上輩子的她站在同樣的馬路上,把重傷的我扔下,自己走了。
我開始查。查了這半年發生了甚麼。
她把貴族學校那個圈子全退了,三十幾個羣一個不留。
同學背後說她「裝清高」,她一句沒回。
她替一個被霸凌的女生出頭,堵在廁所門口,把那男生的手機摔在地上,賠了八百塊,賠完轉身就走。
她給母親熬藥。藥方抄在手心裏,怕記錯,抄了兩遍。
藥苦,母親喝不下,她坐在旁邊端着碗,一勺一勺吹涼。
許家送來的請帖,一共四張,全在垃圾桶裏燒了。燒完她拿水澆了灰。
她不去找許知行。
許知行反而來找她。
他三天兩頭往顧家湊,藉口一個比一個像真的:送合同、送酒、說找父親談城南的事、說車停在門口擋了路。有一次他提着盒糕點站在門口,說「順路」。
顧晚對此一概不理。
他來,她上樓。
他喊,她把門關上。他打了三次電話,她一次沒接。
十月,商會晚宴。
父親帶我去見人,母親帶顧晚坐在角落。
我從人羣裏找她的位置,找了兩圈。她不在座位上。
香檳塔在宴會廳側門旁邊,一百多隻杯子壘成一個塔,燈打上去,亮得刺眼。
許知行把她拉到了塔後面。
我隔着半個廳看見他抓她的手腕,看見她掙了一下,沒掙開。
我端着杯子往那邊走。
人太多,音樂太響,我走得很慢。
塔後面的話,我是從縫隙裏聽見的。
「你躲我,是因爲上次聚會我帶了妍妍沒帶你吧。」
他聲音很低,帶着笑。
「你也沒必要賭這麼久的氣。」
「只要你願意把我要的東西拿給我,」
他頓了一下。
「我和你之間,也不是完全沒可能。」
我手裏那隻杯子,「咔」地一聲,碎了。