我本來有三個姐姐，但是她們連出生的機會都沒有。
我媽懷上我後，醫生告訴她再流產以後就懷不上了。
我以爲我是幸運的，但是第二年我媽就懷上了弟弟。
1
家裏每次喫雞蛋的時候，奶奶就會不厭其煩地講到她把我救活這件事。
“你那時候才八個月大，瘦的跟貓兒似的。”
“脖子支棱不起來，手一鬆就耷拉到背上，村裏人都說你養不活。我那時養了三隻母雞，你是我一顆一顆餵雞蛋喂活的。”
奶奶說我一頓能喫兩顆雞蛋，慢慢地頭總算能支棱起來了。
可能孃胎裏吃了虧，我小時候不是發燒就是咳嗽。
奶奶經常帶着我去村頭的小診所看病。
那條路奶奶走了無數回，她風風火火地抱着我，嘴一刻不拉地抱怨：
“早知道讓你餓死算了，三天兩頭就給人送錢。等你以後長大了，你得把這些錢加倍還給我。”
診所的醫生開了一大包花花綠綠的藥，囑咐奶奶：“小孩身體太弱了，要補充營養。”
奶奶小時候受過饑荒，在她眼裏肚子喫飽就是天大的幸事。
她吃了一輩子的清湯掛麪，理所當然地覺得這樣沒甚麼問題。
她抱着輕飄飄的我，嘴巴一點也不饒人：“你媽都不管你，你還想着喫好的。”
藥苦，我趁她不注意偷偷地扔一兩顆。
她發現後從地上撿起來，灰也不吹就掰開我的嘴硬塞進來：“我花這麼多錢買的，你他媽敢浪費？”
奶奶是從外地嫁過來的，從嬌滴滴的小媳婦變成悍婦，只需要一個刁鑽的婆婆和把她當外人的老公。
可能因果報應真的存在，我爺爺在我出生前就去世了。
但她彪悍的性格和大嗓門卻留了下來。
我的小臉皺成一團：“太苦了。”
她嘴上罵罵咧咧，把白糖罐子從櫃子裏取出來：“沒有公主命還一身臭毛病。”
她用勺子舀了一勺遞到我嘴邊，我搖搖頭：“我不喫。”
那糖是過年親戚拜年帶來的，平時只有來客人才會拿出來。家裏沒甚麼能招待人的，我得懂事些。
她又生氣了：“糖都不喫你還想喫啥？趕緊把藥吃了，別讓我打你。”
我舔了一口，很甜。
我舉着勺子遞到奶奶嘴邊，她偏過頭：“我不愛喫。”
我堅持讓她嚐嚐，她拗不過，沾了點喂嘴裏，一臉嫌棄：“齁喉嚨，有啥好喫的。”
但明明，苦了一輩子的她，最愛喫的就是甜食。
我眉開眼笑地喫完那一勺糖，奶奶笑話我：“喫點白糖就把你開心成那樣，等過年的時候，給你買那種有包裝紙的大奶糖。”
醫生說我的身體需要補充營養。
那段時間，家裏半年不見葷腥的的飯桌上出現了肉。
有時候雞肉，有時候是豬肉邊角料，有時候是指頭長的小魚小蝦。
豬肉是她等人家快收攤死纏爛打白菜價買的，小魚小蝦是她去河裏摸的。
做好了她說自己不愛喫，全部挑到我碗裏。
慢慢的，我很少生病了。
上小學後，我個子竄的很快，村裏人都誇我長的漂亮。
那天奶奶在給人做小工，我灌了一杯涼開水去找她。
跟她嘮嗑的劉嬸扯着嗓門：“你們家婷婷出落的越來越好看了，再過兩年，就能給個好人家，你把她從小養到大，那彩禮錢能少了你嗎？”