施雲茉

末日第三年，我在人類最後防區的東門做身份覈驗員。 說白了就是在門後，判斷進來的是人還是怪物。 今天早上八點，探索隊凱旋，帶隊的是我前男友顧深，他是基地最初的建立者之一。 三個月前他主動申請外勤，走之前跟我說的最後一句話是： "沈遙，等我回來，把你欠我的那頓飯補上。" 現在他站在閘門口，隔着防彈玻璃衝我晃了晃手裏的罐頭： "牛肉味的，外頭廢墟里翻到的，還在保質期。" 周圍的人都笑了。 我看着他手裏的罐頭，沒笑。 顧深歪着頭看我，輕聲說： "怎麼了寶貝？不開心見到我？" 我的手指已經摸到了牆壁上的警告器，按下了按鈕。 警笛響徹全區的三十秒後，探照燈、電磁網、武裝機甲全部啓動。

作者：橘子 完本 短篇小說

我和沈聿川青梅竹馬二十年，結婚三年，他沒牽過我一次手。 我把手遞過去，他說出汗，黏。 我挽他的胳膊，他不動聲色地抽開，動作熟練得像撣灰。 最難堪的一次，婚禮上交換戒指，全場起鬨讓新郎抱新娘。 他戴完戒指，把手插回口袋，說了句：都是成年人了。 臺下鬨笑，我跟着笑，笑得比誰都大聲。 我以爲他天生排斥肢體接觸，連他媽都這麼說：這孩子從小就不讓人碰。 我信了三年，用這句話哄了自己一千多個夜晚。 直到那天我去遊樂園拍宣傳片，長焦鏡頭裏撞進一個熟悉的身影， 沈聿川揹着一個扎雙馬尾的女孩衝下旋轉木馬，笑得像個搶到糖的小孩。 女孩捶他後背："你敢放手試試！" 他把人往上顛了顛，背得更穩："抓緊了，摔了我心疼。" 心疼。 這兩個字他這輩子沒捨得分給我半個。 他不是不會熱烈。 他只是嫌我燙手。

作者：橘子 完本 短篇小說