林曉霞

我第四次流產那天，婆婆就站在村口老槐樹下扯着嗓子造謠。 “城裏來的破鞋！一個崽都留不住，誰知道以前是幹甚麼髒營生的！” 我顫抖着把鄉衛生院的病歷本遞給她看：“媽，流產就是個意外......” 可婆婆直接把病歷本撕成兩半，還踩了一腳。 我紅着眼去找丈夫，他卻從褲兜裏掏出一張皺巴巴的離婚申請扔在地上。 “簽了吧。俺娘說你不檢點，全公社都傳遍了，俺這張臉往哪兒擱？” 我被逼着簽了字，當天下午，周圍鄰居就含沙射影： “有些外來的知青，流產跟下雞蛋似的，丟咱全公社的人！” 我去找老村長評理，村長叼着菸袋鍋子，不耐煩地看着我： “清官難斷家務事，恁婆婆嘴碎又不是一天兩天了，忍忍就過去了。” 傳言到了城裏，我媽心緒不寧被車撞死。 我跪在我媽墳前，用碎玻璃割開了手腕。 再睜眼，我回到了被婆婆造謠那天。 我看着唾沫橫飛的婆婆，大步流星走向村口大槐樹。 婆婆見了我，聲音更大了：“喲，還有臉出來......” 我把丈夫的生育檢測報告甩到她眼前。 “你兒子那東西不頂用，你倒打一耙說地不行？”

作者：栗子布朗尼 完本 短篇小說