沈橘頌

宋也枕頭底下壓着一張公交卡，餘額兩塊六，早就停用了。 同居四年，這張卡他每晚睡前摸一下，像確認甚麼還在。 我辦了兩張情侶交通卡遞給他，他說謝謝，擱在玄關落灰。 我跟他說了好幾次： "那卡都刷不了了，系統早升級了。" 他把卡翻個面塞回枕頭底： "留着又不佔地方。" 有回換牀單我手快把枕頭一抖，卡飛出去滑進牀底縫隙。 宋也把整張牀抬起來，牀腿把地板刮出一道白痕，他連看都沒看地板一眼。 卡找到的時候他跪在地上喘了好久，拇指反覆摩挲卡面。 那天晚上他把卡從枕頭底換到了貼身的錢包夾層裏。 週末他去打球，我打開那個夾層。 卡背面貼着一張大頭貼，指甲蓋大小，兩個人擠在框裏。 女生把臉懟在鏡頭前做鬼臉，宋也在後面笑得像個傻子。 大頭貼邊沿有一行打印體的自動日期水印：。 貼紙都起邊了，他用透明指甲油封了一層，封得很仔細。 他每天睡覺摸一下的不是公交卡，是那個指甲蓋大的鬼臉。 我再貼心也鑽不進那個錢包夾層。 我把卡放回去，夾層拉鍊拉到底。 他球打完回來的時候，桌上放着鑰匙和一張字條： "公交卡記得貼身放，別再掉了。" 他坐兩塊六的餘額到不了任何地方，而我要自己買票了。

作者：羽隹 完本 短篇小說