風停在搬家的那個黃昏
和男友江臨川搬進新家那天,他的發小宋檸說要來幫忙。 我在廚房拆碗碟,客廳一陣一陣地笑。 宋檸舉着一幅裝飾畫比位置: "臨哥,掛這面牆,和你的書架絕配。" 江臨川誇她審美好。 那面牆,是我上週量好尺寸準備掛我們合照的地方。 午飯叫外賣,江臨川只問了宋檸想喫甚麼。 我瞥了一眼訂單,兩人份的日料。 "我的呢?" "冰箱裏不是有昨天剩的嗎。" 傍晚收拾完,宋檸拍了張客廳的照片發朋友圈: 【終於有個可以隨時賴着不走的家了。】 江臨川秒贊,回覆:鑰匙隨時給你配。 我翻完那條動態底下的互動。 從選傢俱到鋪地毯,整間屋子沒有出現過一個跟我有關的痕跡。 可這套房子的首付,每一筆都是我打過去的。 我沒有吵。 走到玄關,把自己的東西一件一件裝回了搬來時的紙箱。 搬進來的第一天,也是我搬走的最後一天。