一個短文的編程兄弟

結婚六週年，我在丈夫淘汰的平板裏翻出兩份同日創建的計劃。 兩份計劃的終點，都在第187天。 《北岸新居·187天交付表》：項目交付。 《婚姻退出計劃》：若想法未變，向許寧提出離婚。 下面還有一句備註：媽康復期還需要許寧，複查結束前別讓她知道。 昨晚，他剛把婆婆的檢查單推給我：“週二請半天假，我媽只肯跟你去。” 我發現這兩份計劃時，距離第187天，還剩27天。 第二天陪婆婆複查回來，我重新打開半年前拒絕的調崗郵件。 這一次，我點了接受。

作者：一個短文的編程兄弟 完本 短篇小說

每次結婚紀念日，唐紹文都會讓我填一張調查問卷。 上面的問題每年都換，只有最後一題，五年沒變。 “如果重新選擇一次，你還願意嫁給我嗎？” 第六次結婚紀念日前，我在他的培訓資料裏，看見了過去五年的問卷。 第三年，他問： “你最害怕我們的婚姻變成甚麼樣？” 我告訴他，小時候父親離家，母親又把我寄住在姨媽家。 從那以後，我最怕重要的人突然不要我。 這段話被整理成： “童年被遺棄經歷，導致伴侶關係中的過度焦慮。” 第四年，我寫： “我介意邱芮半夜找你，也介意她一個電話就能把你叫走。” 最後添了一句： “這件事我不知道還能跟誰說，只能告訴你。” 唐紹文看完，把我抱進懷裏。 “知道了，以後我注意。” 可那一整頁，他轉手拍給了邱芮。 旁邊還有她的批註： “對第三方存在明顯威脅感知，建議繼續觀察。” 五年來，我寫給丈夫的委屈、祕密，還有那句“別分析我，先聽我把話說完”，全成了他們研究婚姻的材料。 幾天後，第六份問卷放到我面前。 最後還是那道題。 五年來，我從沒寫過“不願意”。 這一次，我寫下了。 又把離婚協議一起放進信封。 他記錄了這段婚...

作者：一個短文的編程兄弟 完本 短篇小說

丈夫外婆的葬禮上，他用德語向所有親友介紹我： “這是我從國內請來的護工，照顧老人很盡心。” 他說完，把家屬胸花別在青梅胸前，轉頭告訴我： “他們都在感謝你。” 八個月裏，我替外婆擦身、餵飯，夜裏每隔兩個小時幫她翻一次身。 可當她臨終，病房只允許再進一名家屬時。 丈夫卻把唯一的陪護證塞給青梅。 “她是外婆看着長大的，比你更有資格。” 病房門在我面前關上。 外婆躺在裏面，一遍遍叫我的名字。 五分鐘後，監護儀歸零。 我沒有見到外婆的最後一面。 葬禮結束前，丈夫又示意我站到家屬席外。 這一次，我沒有等他翻譯。 我摘下婚戒，走到外婆遺像前，用德語一字一句開口： “他說錯了。” 丈夫手裏的胸花掉在地上。 他不知道，七個月前，我就已經不需要他的翻譯了。

作者：一個短文的編程兄弟 完本 短篇小說

丈夫的藍襯衫褪成灰色那天，我沒告訴他。 我從小就有個怪毛病。 越愛一個人，和他有關的顏色就越鮮豔。 不愛了，顏色便會一件件消失。 最先消失的是紅色。 那天我做完麻醉胃鏡，獨自在恢復室坐了兩個小時。 旁邊的病人醒來後，都有人遞水、穿鞋、扶着離開。 只有我身邊一直空着。 護士第三次問： “你愛人還沒到嗎？” 我低頭看了眼手機。 梁敘衡替我叫了車，藥也讓助理送來了。 只是人沒來。 他說妹妹和丈夫吵架，一個人在江邊哭。 “她身邊沒人。” “你不一樣。” “我知道你能照顧好自己。” 回家後，我發現他送我的紅圍巾變成了灰色。 後來，暖黃色的燈也失去了顏色。 梁敘衡卻越來越滿意。 他說我終於懂事了。 直到那晚，他第一次推掉別人的求助，留在我面前。 我看着他身上最後一點顏色徹底褪盡。 他笑着問： “今天沒讓你失望吧？” 我也笑了。 “嗯。” 只是太晚了。 從這一刻起，我再也看不見你了。

作者：一個短文的編程兄弟 完本 短篇小說