丈夫的藍襯衫褪成灰色那天，我沒告訴他。 我從小就有個怪毛病。 越愛一個人，和他有關的顏色就越鮮豔。 不愛了，顏色便會一件件消失。 最先消失的是紅色。 那天我做完麻醉胃鏡，獨自在恢復室坐了兩個小時。 旁邊的病人醒來後，都有人遞水、穿鞋、扶着離開。 只有我身邊一直空着。 護士第三次問： “你愛人還沒到嗎？” 我低頭看了眼手機。 梁敘衡替我叫了車，藥也讓助理送來了。 只是人沒來。 他說妹妹和丈夫吵架，一個人在江邊哭。 “她身邊沒人。” “你不一樣。” “我知道你能照顧好自己。” 回家後，我發現他送我的紅圍巾變成了灰色。 後來，暖黃色的燈也失去了顏色。 梁敘衡卻越來越滿意。 他說我終於懂事了。 直到那晚，他第一次推掉別人的求助，留在我面前。 我看着他身上最後一點顏色徹底褪盡。 他笑着問： “今天沒讓你失望吧？” 我也笑了。 “嗯。” 只是太晚了。 從這一刻起，我再也看不見你了。