團圓桌上沒有我的位置,我轉身奔赴星河
我家有張團圓桌。 桌子不大,只坐得下三個人。 每逢中秋,爸媽和姐姐坐在桌邊,我就搬張小板凳擠在旁邊。 他們總安慰我: “等以後換張大桌子,就有你的位置了。” 今年中秋前夕,爸爸砍掉院裏的老桂樹,重新做了一張團圓桌。 新桌子配了五把椅子。 我高興了整整半個月,還偷偷在最靠窗的椅背上繫了根紅繩。 那是我給自己留的位置。 中秋當晚,我端着最後一道桂花魚走出廚房,卻愣住了。 桌邊坐着爸媽、姐姐,還有姐姐第一次帶回家的男朋友。 而繫着紅繩的椅子上,正蹲着姐姐養的雪納瑞。 未來姐夫摸了摸狗頭,笑着解釋: “團團剛洗完澡,地上髒,別把毛弄灰了。” 媽媽不耐煩地指了指角落。 “愣着幹甚麼?跟從前一樣,搬個小板凳坐旁邊唄。” 我端着滾燙的盤子,指尖被燙得通紅,卻沒有一個人看見。 那天深夜,我點開那封猶豫許久的郵件。 國家載人登月項目志願者招募,申請表最後一欄寫着: 【是否接受長期離家,非必要不得返航?】 我勾選了“接受”。 既然團圓桌上沒有我的位置,我便去遠方尋找屬於自己的座標。