13

及笄禮那日，孃親把我的生辰帖塞進妹妹的嫁妝箱。 我以爲她只是偏心。 直到禮部的人進門，拿出一紙換名契。 “沈家長女沈照寧，自願將本名、庚帖、婚書、嫁妝女籍，一併轉予沈明珠。” 我撲過去搶。 孃親卻攥住我的手，把我的血指印按在契上。 她聲音很輕：“阿蠻，別鬧。” 我愣住。 阿蠻是府裏新買丫鬟的名字。 而我的妹妹，披着我的及笄禮服，從屏風後走出來。 她紅着眼喊我：“姐姐。” 孃親立刻一巴掌扇過去。 “亂叫甚麼？” “如今你纔是沈照寧。”

作者：13 完本 短篇小說

我死在妹妹大婚前夜。 阿孃說，是我嫉妒妹妹嫁得好，打翻佛堂長明燈，把自己燒死了。 頭七那晚，她房中多出一道影子。 影子會繡我沒繡完的荷包，會端我從前端過的藥，也會伏在她膝上，乖乖喊娘。 阿孃哭着給它梳頭，給它補辦生辰，還把我沒穿過的嫁衣披在它身上。 她說：“瀾兒，娘以後只疼你。” 可她不知道，我的魂就站在門外。 影子每替我受一次疼，我就忘掉一件活着時的事。 直到它穿着我的嫁衣，端着那隻白瓷藥碗問妹妹： “那這次，還取姐姐的血嗎？” 我才知道。 它不是我。 它是阿孃親手養出來的債。

作者：13 完本 短篇小說

冠禮那日，孃親把我的生辰帖塞進弟弟的入侍箱。 我以爲她只是偏心。 直到禮部的人進門，拿出一紙換名契。 “沈家長子沈照川，自願將本名、庚帖、族籍、舊約、產業名錄，一併轉予沈氏次子明璋。” 我撲過去搶。 孃親卻攥住我的手，把我的血指印按在契上。 她聲音很輕：“阿蠻，別鬧。” 我愣住。 阿蠻是府裏新買小廝的名字。 而我的弟弟，披着我的冠服，從屏風後走出來。 他紅着眼喊我：“兄長。” 孃親立刻一巴掌扇過去。 “亂叫甚麼？” “如今你纔是沈照川。”

作者：13 完本 其它小說

我媽有一本反省本。 每次我讓妹妹受了委屈，她都會在上面寫一頁。 “今日大女兒沈知禾不夠包容，害小女兒雲芷驚哭，是我這個母親沒教好。” 她寫完，會在頁尾簽名，再把那本黑色封皮的本子鎖進書房最底層的抽屜。 家裏人都說，我媽爲了教我，連自己的臉面都不要了。 後來我再也不敢爭。 妹妹要我的房間，我搬。 妹妹要我的項鍊，我給。 直到顧家退婚那天，我才知道，那本反省本被人拍成照片，一頁一頁發給了顧庭深的母親。 我的訂婚宴取消了。 而沈雲芷拿着新的請柬樣稿，眼圈通紅地站在我門口。 “姐，顧阿姨說，我可能比你更適合顧家。”

作者：13 完本 短篇小說

我活着回到江家的那天，娘正在給我的牌位添香。 她看見我時，沒問我這三年去了哪裏，而是先把我帶去祠堂。 供桌上，壓着一張婚書。 女方寫着：江氏照雪，已故。 男方寫着：溫氏辭野，已故。 我伸手拿起那張紅紙，娘臉色一變，過來要搶。 “照雪，別動。” 她聲音發緊。 “侯府過兩日就來接親了。” “你弟弟的前程，不能毀在你手裏。”

作者：13 完本 短篇小說

成親第二日，周硯生的文章被府學退了回來。 書童站在院門口，問他那篇《論田賦》是不是親筆。 周硯生沒答。 婆母卻先把卷子接了過去，翻了兩頁，冷着臉看我。 “夫妻一體，她幫自己夫君看看文章，難道還犯律法？” 我看着紙上那句“田賦不平，則民怨先起”。 那是我十七歲時，在聞溪女學寫下的語句。 我還沒來得及問周硯生，沈家的小廝又跑到門口。 “姑爺，夫人讓我問，五十兩禮銀，三朝回門前能不能備齊？” 那一刻我才明白，沈家賣我，是爲了銀子。 周家娶我，是爲了文章。

作者：13 完本 短篇小說

我生下皇長子那晚，嫡姐讓人抱着孩子進了鳳儀宮正殿。 第二日，宮裏傳出喜訊。 皇后誕下皇子，母子平安。 三年後，太子遷入東宮前，皇后當衆開口： “照月，下月初三，你去皇陵替太子守祭祈福。” 我知道。 她要趕在太子入宗廟前，把我這個生母徹底送走。

作者：13 完本 短篇小說

妹妹生辰宴上，哥哥把一封和解書推到我面前。 母親坐在上首，眼眶發紅，像終於願意聽我解釋。 直到我翻開第一頁。 上面寫着： “長女沈聞溪，性情乖戾，回府以來屢生事端，今日於親族面前向父母、兄妹賠罪。” 滿堂親友沒有一個驚訝。 哥哥把印泥往我面前推了推。 “按了吧，認個錯，往日不愉快的事就都過去了。” 我這才知道。 他們不是今日纔想讓我低頭。 他們已經等我認錯，等了很久。

作者：13 完本 短篇小說

我娘有一本懺悔書。 每次我讓妹妹受了委屈，她都會跪在祠堂裏寫一頁。 “今日長女知蘅失於寬和，累幼妹驚哭，是我教女無方。” 她寫完，便在頁尾蓋上私印，壓進祖宗牌位下。 全府都說，母親爲了教我，連自己的名聲都不要了。 後來我再也不敢爭。 妹妹要我的玉佩，我給。 妹妹要我的嫁衣，我讓。 直到謝家退婚書送來那日，我才知道，那些懺悔書被送到了謝老夫人手裏。 我的未婚夫成了妹妹的新郎。 而妹妹攥着婚書，紅着眼看我： “阿姐，娘都寫了，你確實不適合嫁去謝家。”

作者：13 完本 短篇小說

我回來侯府三年，終於等到修族譜。 父親說，明日秋祭之後，我就能以沈家嫡女的身份進祠堂磕頭。 夜裏，我怕禮數出錯，偷偷去了祠堂。 新族譜已經擺在供案上。 嫡女那一欄，寫的仍是沈照螢。 我的名字夾在最後一頁，旁邊小字標着： 外養女，暫居府中。 我站了很久，把那頁紙撕下來，藏進袖口。 第二日秋祭，滿府賓客都在。 父親讓我給沈照螢讓位。 我點頭，跪在祠堂門口，當衆磕了三個頭。 “沈侯爺，我不入你家的譜了。” “我今日來，是替我娘遷牌位。”

作者：13 完本 短篇小說

我嫁給秦雪衣時，他還是個沒人請的寫戲人。 我拿嫁妝替他包戲臺，典嫁鐲給他買藥。 後來他憑《棄婦記》紅遍京城。 戲裏那個貪財善妒、逼夫賣書的棄婦，寫的卻是我。 我去春照樓找他那日，臺上正唱到我小產那夜。 滿堂鬨笑。 秦雪衣坐在二樓，隔着燈火看見我，只說： “戲嘛，真事改編的總要好看些。”

作者：13 完本 短篇小說

我滿月那日，青檀寺的師太看着我額角那顆淡痣，說了一句。 “長女額有福痣，宜養靜處，少驚擾，少見風，福氣才守得住。” 從那以後，母親便把我養在小福堂旁。 她說我是福相，不能離燈太遠，不能沾太多人氣。 妹妹夜裏驚哭，便戴我的長命鎖。 兄長赴考，便壓我的抄經紙。 父親調任，便取我的血點官印。 我從小聽慣了這句話。 “知檀，不過借你一點福，又不是要你的命。” 直到妹妹出嫁前幾日，母親又把銀針推到我面前，讓我取三滴血點在她的嫁衣內襟上。 我低頭時，卻在那件嫁衣裏看見了一方舊帕。 帕角繡着一枝歪掉的檀花。 那是我七歲那年哭着找了一夜，也沒找回來的東西。

作者：13 完本 短篇小說

我娘有一本訓子悔錄。 每次我讓弟弟受了委屈，她都會跪在祠堂裏寫一頁。 “今日長子知衡失於寬和，累幼弟驚哭，是我教子無方。” 她寫完，便在頁尾蓋上私印，壓進祖宗牌位下。 全府都說，母親爲了教我，連自己的名聲都不要了。 後來我再也不敢爭。 弟弟要我的玉佩，我給。 弟弟要我的婚服，我讓。 直到謝家退婚書送來那日，我才知道，那些訓子悔錄被送到了謝老夫人手裏。 我的未婚妻成了弟弟的新婦。 而弟弟攥着婚書，紅着眼看我： “兄長，娘都寫了，你確實不適合娶謝家女。”

作者：13 完本 其它小說

夫君升任御史後，第一次來戲樓找我，是要我替謝家小姐寫一出清白戲。 謝聞鶯夜入戲樓，被人撞見，滿城都在傳她私會外男。 晏折簡把銀票壓在我的戲本上，聲音放得很低。 “你寫成她是來查案，髒名聲先落到你身上。你是寫戲的，挨幾日罵不打緊。” 我收下銀票。 開戲那日，滿座清流都在。 前兩折，謝小姐冰清玉潔。 第三折，臺上的旦角展開婚書，一字一句念出我和晏折簡的名字。 他臉色變了，當衆起身：“戲文荒唐，不足爲信。” 我坐在幕後，敲了第四通鑼。 下一折，該審他了。

作者：13 完本 短篇小說

夫君鎮守雁門關的第三個月，軍糧被斷。 我賣了嫁妝，藉着沿途廢驛修起十三座鴿站，替他把一封封軍報送出雪嶺。 他說，等打贏這一仗，捷報第一行一定寫我的名字。 三個月後，我親手養大的白鴿飛回白石驛。 鴿腿上繫着兩封文書。 一封是朝廷賜婚的紅詔。 上面寫着，定國公之女霍雲昭獻出鴿路，解邊軍斷糧之危。 另一封，是裴行簡給我的休書。 紙尾沒有解釋，只有一句我教他的暗語。 “此路已斷，不必再候。”

作者：13 完本 短篇小說

我救過溫寄月一命。 後來我懷上裴雲嶠的孩子，她卻頂着我的孕相住進西院。 一個裝孕，一個護她，一個被鎖在東院生子。 裴雲嶠說，這是爲了保住我和孩子。 可滿月宴那日，溫寄月抱着我的兒子坐在正席，戴着我娘留下的長命鎖受全府道喜。 族譜副冊上，生母寫的也是她。 我問裴雲嶠：“這也是爲了保我？” 他擋在溫寄月身前，聲音壓低。 “沈弦月，你再鬧，我只能讓人當衆診你的瘋病。”

作者：13 完本 短篇小說

我還活着，侯府已經替我點了往生燈。 及笄那日，祖母讓我跪在祠堂，說我前世欠了全家。 妹妹病弱，是我欠她康健。 哥哥落第，是我欠他文運。 母親難產傷身，是我欠她半條命。 三盞白瓷燈燃到一半，妹妹哭着闖進來，說她不嫁陸家那個活不過三年的病秧子。 母親把剛改過名的婚書塞進我手裏，紅着眼說： “眠眠，你本就是來還債的。”

作者：13 完本 短篇小說

長公主府選中周家承辦千秋宴後，母親在歸鶴樓擺了三十桌慶功席。 弟弟坐在首席受掌櫃們道賀，妹妹陪着郭家女眷挑選宴菜。 只有我守在後廚，替弟弟收拾差點送上女眷席的菌湯。 席間，有人問起我。 母親笑着給客人添茶。 “她只會守後廚，見不得大場面。承禮以後纔是歸鶴樓的東家。” 下一刻，長公主府的趙女官帶着聘書進了門。 “周棠月在哪裏？” 她越過滿堂賓客，徑直走進後廚。 “公主府三輪試宴，選中的都是周姑娘。” “今日我們來接女掌宴入府。她若不去，周家的千秋宴也不必辦了。” 我解下腰間那串鑰匙，放到母親面前。 “您剛纔不是說，他纔是歸鶴樓的東家嗎？” “那這一回，就讓東家自己守席。”

作者：13 完本 短篇小說

母親獲賜“賢母”匾額那日，我頂着丈夫打出的傷，跪在她身旁。 她用袖子蓋住我腫起的手腕，壓着聲音提醒。 “今日來的都是貴客，別讓外人看出你們夫妻不和。” 臺上，她正拿我的婚事講《持家十二訓》。 說我從前性子剛烈，出嫁後受她教導，才學會如何寬容丈夫，善待繼子，守住了一個家。 臺下掌聲未停，父親便帶着外室和私生子走了進來。 他當衆讓母親把正院騰出來，還要她親自主持他的私生子入譜。 母親握不住茶盞，卻仍讓我跪好。 我從袖中取出合離狀放在案上，推到她面前。 “娘，你教我的，我都學會了。” “現在輪到你了。”

作者：13 完本 短篇小說

父親五十壽宴前夜，讓我整理母親遺物。 他說，母親生前最惦記他，連病重時都替他繡了一幅松鶴延年屏。 明日壽宴，他要當衆展開。 可我在母親舊妝匣裏卻找到一封遺書。 紙已經發黃，字跡卻清楚。 “阿寧，娘不是瘋了。” “你父親若有一日說我病中還念着替他祝壽，你不要信。” 我把信折回去。 第二日，父親滿堂賓客前笑着喚我： “知寧，把你母親留給我的壽屏呈上來。” 我抱着那幅屏風走上前。 遺書就藏在松鶴圖後面。

作者：13 完本 短篇小說

妹妹受封女醫官的第三日，王妃死在她接生的產房裏。 就連腹中的孩子也沒保住。 母親當着我的面燒掉十年脈案，又抓住我的手，按在那包催生藥上。 “你本來就是簾後開方的人。官府問起，就說藥也是你配的。” 十年來，我替妹妹診脈，她替我見人。 我救下的病人向她叩謝，我寫出的藥方都署着她的名字。 連原本與我定親的陸懷謙，也成了她的夫君。 如今妹妹私加催生藤，害得王妃一屍兩命。 母親卻說：“清儀只有這一個前程。你已經沒有臉了，再丟一條命又能怎樣？”

作者：13 完本 短篇小說

謝允衡欠程綰的父親一條命。 所以他給了程綰十個願。 成婚那晚，程綰用了第五願，說想見他。 謝允衡還沒來得及掀開我的蓋頭，便被她的人叫走。 第二年，她想戴我母親留下的玉簪。 第三年，她要謝允衡陪她祭父，把我一個人留在備好的生辰宴上。 每一次，謝允衡都說：“望舒，只剩幾個了，再等等。” 我便真的一個一個數。 直到我十九歲生辰，程綰說出了第九願。 她看着我腰間的主母印，小聲道：“允衡哥哥，我下個月就要嫁人了。出嫁前，我想替嫂嫂掌一個月家，學學怎麼做宗婦。” 滿堂賓客都看了過來。 謝允衡沉默片刻，伸手解下了我的主母印。 “一個月而已，你教教她。” 我看着烏木牌上僅剩的最後一道刻痕，第一次問他。 “那第十願甚麼時候還？讓她一次說清。” 他皺了皺眉。 “都等這麼多年了，還差最後一次嗎？” 可當天夜裏，我在書房外聽見程綰笑着問他。 “謝允衡，你是不是根本沒想過，讓我把第十願用掉？”

作者：13 完本 短篇小說

嘉寧縣主從馬背上摔下來時，妹妹正穿着我的紅騎裝。 她將沾血的衣裳塞回箱中，阿孃當夜便叫人給我換上。 這是我第七次穿着她闖禍時留下的衣裳認罪。 七歲，她打碎祖母供奉的玉佛，我穿着她的梅色襖跪了一夜。 十二歲，她偷了女學的試卷，我換上她的青衫，被先生逐出學堂。 十六歲，她私自夜遊引燃綵樓，我披着她的斗篷，在滿城人的議論裏捱了三十板。 阿孃每回都說，我們生着同一張臉，誰認都一樣。 可這一次，縣主傷得生死未卜。 目擊的馬奴還記得，割斷馬鐙的人左腕有一道月牙疤。 妹妹腕上也正有一道。 阿孃將我按在炭盆旁，把燒紅的月牙簪壓進我的皮肉。 “忍一忍，等你們有了一樣的疤，就沒人能分清了。” 焦煳味尚未散盡，長公主府的人推開門。 “縣主醒了，她指認的，是江二姑娘！”

作者：13 完本 短篇小說

阿孃有一口哄妹妹用的活人棺。 阿爹下葬那年，妹妹哭着問，人死了還能不能回來。 阿孃便讓我躺進去，妹妹喊一聲阿姐活，我就得爬出來，笑給她看。 後來，這成了家裏的規矩。 妹妹一生氣，只要喊阿姐死，我就得進棺。 她沒消氣，我就不許出來。 十歲，我不肯把外祖母給的新棉襖讓她，阿孃把我關到半夜，直到我自己脫了衣裳。 十三歲，我在棺裏燒得說胡話，妹妹卻還沒玩夠。 阿孃攔住郎中：“死人喫甚麼藥？等她妹妹叫活了再說。” 那場病後，我的左耳便聽不清了。 直到今年，外祖母病重，想見我最後一面。 妹妹卻攔在門前，笑着喊：“阿姐死。” 這一次，我不肯。 兄長卻直接打斷了我的腿，將我丟進棺裏。 阿孃也接過錘子，親手釘死

作者：13 完本 短篇小說

我自幼聽不懂反話。 七歲那年，妹妹盯着我的玉鎖說：“姐姐喜歡就留着吧，我一點也不想要。” 我把玉鎖收回衣襟，阿孃當衆給了我一巴掌。 “她眼睛都紅了，你還聽不出是在等你讓給她？” 之後，阿孃就命人做了一隻知意匣。 說我往後每猜錯一句話，便要把一樣心愛之物放進去。 還說，等匣子裝滿，我自然就懂事了，裏面的東西也會全數還我。 再後來，我出嫁在即，匣中已經裝着外祖母的玉鎖、女學魁首的銀牌、未婚夫送我的定情玉，還有七間鋪子的契書。 直到妹妹戴上我的鳳冠，靠在我未婚夫懷裏，哭着說： “姐姐別誤會，我從沒想過搶你的親事。” 我信了，未婚夫卻冷下臉。 “她是在求你成全，這都聽不懂，你怎麼做裴家的主母？” 大婚當日，全家要我把婚書也放進知意匣。 阿孃按住匣蓋，生生壓斷我兩根手指。 “你若還認我這個娘，就別跟明宜爭了。” 我把貼身戴了十二年的桃木牌取下來，放進匣中。 “好，都給她。” “包括你這個娘，我也還給她。”

作者：13 完本 短篇小說

妹妹小時候，最愛玩買姐姐。 她給兄長一文錢，我就得替她端茶洗腳，聽她叫一整日的丫鬟。 頭一回，我哭着不肯。 阿孃便給我一枚刻着“禾”字的銅錢，說不想玩了，拿這個就能贖回自己。 最初幾回，她確實護過我。 後來妹妹不肯收錢，我端着洗腳水去找阿孃，她卻把銅錢塞回我手裏。 “她還沒玩夠呢，你這做姐姐的，就不能讓讓妹妹？” 直到我成親前三日，妹妹說要換個玩法，先把我賣到旁人家，再親自買回來。 可這回來的，卻是真人牙子。 我看見賣身契，嚇得往阿孃身後躲。 她拉出我的手，讓兄長按上了指印：“只是玩罷了，娘怎麼捨得真賣你？” 未婚夫也來哄，說明早接我回來試嫁衣。 可第二日，我帶着滿身傷逃回家時，妹妹正穿着我的

作者：13 完本 短篇小說

我娘替人辦喜事，最見不得我哭。 八歲那年，爹死了，我跟着她去討生活，躲在桌底哭着說想爹。 她怕客人嫌晦氣，給我扣上一隻笑臉頭套，推到席前逗樂。 客人的孩子拿竹枝抽我的腿，我躲不開，摔在地上，他們卻以爲我在故意逗趣，笑得更響。我在頭套裏哭着喊疼，娘按住我要摘頭套的手，笑着替我答： “不疼，喜娃娃哪會疼。” 從那以後，客人沒笑夠，我便不能摘。 而那張笑臉，我戴了十年。 可妹妹只要一受了委屈，娘總要抱着哄。 我哭溼了頭套，她卻摸着上面的彩畫，怪我又給她添活。 直到妹妹出嫁那日，我正發着高熱，求娘換個人扮喜娃。 她摸過我的額頭，卻仍把喜服放到我膝上。 “你妹妹一輩子就這一回，你替娘撐個場面，到了何家門口，孃親手給你摘。” 後來，我倒在妹妹的花轎前，娘還彎腰來扶。 “阿枝，到門口了，先站起來。” 可她終於摘下那張笑臉時，我已經沒了氣息。

作者：13 完本 短篇小說

我與宋承舟做了五年夫妻，也做了十一年的百戲搭檔。 每回我從高架上鬆手，他都會將我穩穩接住。 十九歲那年，阿孃收了他的聘禮，把我的手交給他。 “往後，阿滿這條命就歸你護着了。” 他答應得很鄭重。 去年臺架被風掀倒，我推開宋承舟，砸壞了一條腿。 他在牀前守了兩個月，連給我換藥都要先把手焐熱。 阿孃也收起了我的戲衣，說家裏如今掙得夠多，不必再讓我拼命。 我頭一次覺得，不會翻跟頭的程小滿，也有人願意養着。 直到妹妹要在百戲會上露臉，阿孃又把戲衣送回我面前。 “阿荷頭一回上高架，你帶帶她。” 我想把舊傷給宋承舟看，他已經蹲下來，替我係好了護膝。 “放心，有我接着，別怕。” 可那日，我與妹妹同時離了蕩索。 阿孃在臺下喊：“接阿荷！” 宋承舟收回伸向我的手，轉身接住了妹妹。 而我撞上臺沿，摔在下面的木階旁，血流一地。 等到宋承舟終於把妹妹抱下來，跑到我身邊。 “我來了，阿滿。” 可我已經死了。 他護了我十一年，最後這一次，我就摔死在他眼前。

作者：13 完本 短篇小說