我失蹤的第五年，親媽發了條朋友圈。 照片是他們領養的新女兒。 配文：【終於有個貼心小棉襖了，比外面那個白眼狼強千百倍】。 他們總是這樣。 我用第一筆工資給他們買養老保險，我爸紅着眼罵我說“咒他們早死。” 我花光積蓄給家裏蓋的新房，我媽說“這破房子擋了他兒子的財運。” 我爲了給弟弟湊彩禮，咬着牙籤了去邊境的高危翻譯合同。 出發前一晚，我媽坐在沙發上織毛衣，頭都沒抬： “乾脆死在外面算了，別耽誤我們給你弟弟娶媳婦”。 後來，他們拿到我寄回去的最後一筆錢舉家搬遷，並拉黑了我。 直到五年後，他們家產敗光，灰頭土臉地回到老宅。 看着滿院的荒草，我爸在家族羣裏艾特我： “林晚，鬧夠了就滾回來！” “你弟媳懷了，你這個做姐姐的，好意思在外面躲清閒？” 他以爲我是負氣出走，卻不知道。 我早就在五年前那場突發的邊境衝突裏，爲了保護最後的通訊資料，屍骨無存。